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darse cuenta se impone unos limites. Entonces sabe inconscientemente que
no puede traspasar ciertos limites, y de alli se encanija, se empequeiiece, se
pervierte. O sea, es cuando la victima hace causa comiin con el verdugo,
cede ante el verdugo, y esto es lo que nunca se debe hacer. La libertad es
lo més sagrado que hay en el mundo.

—FEntonces /crees que los escritores esparioles de hoy no se enfrentan
con ninguna tendencia a la autocensura?

—No, para nada. En todo caso si hay una situacién similar, que es el
tener €xito, porque el éxito es un valor que se cotiza mucho, es un valor
fundamental en la vida. Y es probable que algo parecido a lo que pasaba
con la autocensura en la época franquista, ocurra ahora, una especic de
autocensura con los que tienen éxito. Es el decir, «Tengo que tener éxito»,
y ponerse a escribir pensando en los valores al uso: tener éxito, ser sim-
patico, estas gilipolleces. Y eso puede ser otro tipo de perversion.

—O de falta de libertad, quizd.

—Falta de libertad, falta de honestidad, falta de rebelion interior, no sé.
Pero el ceder ante el dinero, ante el €xito, ante este tipo de valores que son
los que hoy imperan, pues eso naturalmente es peligroso, eso que estd en
todos lados, es la tendencia a la globalizacion. Y eso es jodido.

—/ Puedes comentar, es una pregunta muy grande, lo que es el ambien-
te literario de la Esparia contempordnea? Por ejemplo ya se ha comenta-
do lo del realismo social de los afios 50 y 60, la nueva narrativa de los 70
en adelante. En tu opinion, ;como se puede caracterizar la literatura que
sale hoy, frente a la llamada «nueva narrativa»?

—Claro, es que eso estd contado ya, el tipo de narrativa de los 50 y de
los 60. Al tipo de narrativa que se hace después de los 60, quiza habria que
verlo desde el punto de vista politico y social, de cémo los lectores, y
sobre todo cémo Espafia se reconcilia consigo misma. Porque, por ejem-
plo, cuando se pone de moda la movida madrilefia, Espafia se pone de
moda. Entonces Espafia por primera vez se quiere a si misma, pero porque
tenemos éxito fuera; tiene éxito la moda espaiiola, tiene éxito la gastrono-
mia espaiiola, tiene éxito Almodévar, tienen €xito algunos narradores.
Entonces tiene éxito la transicién espafiola porque todo el mundo estaba
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esperando que hubiera otra guerra civil y decian, «Joder, no se matan otra
vez. Parece que no se matan». Entonces la transicidén exitosa hace que
parezca que en Europa era lunes, y en Espafia era domingo, era una fies-
ta. Y toda Europa miraba con cierta admiracién y con cierto interés a Espa-

‘fa, y entonces los espafioles nos empezamos a querer a nosotros mismos
cuande nos quisieron los demads, que es lo que suele ocurrir porque para
quererte a ti mismo primero necesitas que te quieran los demas. Entoces
aqui en Espafia nos quisieron los demads, nos pusimos de moda en Europa
y entonces dijimos: «jJoder si tenemos algo bueno!» Y empezamos a leer
a nuestros autores.

—¢Por los 80 o asi?

—S54, por los afios 80 y algo, en turno con la transicién politica. Y asi se
nos quit6 un poco el complejo europeista que teniamos, por 40 afios de dic-
tadura. Y lo que te quiero decir con esto es que el publico que tuvo la gene-
racién de Eduardo Mendoza, por ejemplo, de Marsé y otros, ese piiblico no
lo tuvo la generacién de los afios 50. No lo tuvo y no era una novela peor;
fa generacion de los 50 que se sepa hasta ahora, era la mejor generacién que
ha habido de posguerra, y aun hasta hoy no ha sido superada por nosotros.
Lo que pasa es que no tuvo al publico a favor; fueron un poco francotira-
dores y con un piiblico al que no le gustaba lo espafiol y que huia de todo
esto. Y luego en Espafia todavia no se conocia bien la novela de la genera-
ci6n perdida norteamericana, por ejemplo de Dos Passos, de Scott Fitzgerald,
de Faulkner, de Hemingway; tampoco se conocia bien la novela europea de
los afios 20 y 30. Todo eso estaba por descubrir, entonces la mayoria de los
lectores, de los pocos lectores que habia, se interesaba mas por descubrir a
los autores extranjeros que estaban censurados, mds o menos, en Espafia.
Entonces a la literatura de aqui, espafiola, se le daba un poco de lado. Hay
mucho problema sociolégico alli. Alli estd muy mezclado lo literario y lo
sociolégico.

—Si, y hasta lo comercial.

—Si, claro, y dltimamente lo comercial. Llegd el momento en el que
empez$ a generar dinero la literatura. Las tiradas que habia en tiempos de
Benet, de Juan Goytisolo, eran un poco ridiculas, comparadas con lo que
vino luego, cuando habia tiradas que empezaron a ser comercialmente inte-
resantes.
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—Yo he notado una diferencia enorme en el nivel de vida, desde que
vine a Espa#ia por primera vez en 1988. ;Cudles han sido para ti —no sé si
como escritor; profesor o persona— los cambios mds significativos de los
ultimos afios, de los 90 para ahora?

—Bueno, primero lo de la consolidacién de la democracia. Aqui en
Espafia no estuvo consolidada la democracia hasta el 84 o el 85, mds o
menos. Los cambios que ha habido, me parece a mi, son cambios econé-
micos. Yo creo que no han sido cambios que se hayan generado en Espaiia,
sino que més bien han sido coyunturas internacionales, donde Espaiia esta-
ba bien situada, por ejemplo con la Comunidad Europea. Es un pafs que
venfa con mucha fuerza de una dictadura, tenia una vitalidad muy fuerte y
eso ha hecho que la economia en Espafia haya ido muy bien. También es
verdad que ha ido bien, pero en tanto que antes iba mal. Y por eso el cam-
bio se nota mucho, el cambio es extraordinario. Y luego hubo una cosa ade-
mas fundamental, que fue la paz social. Muchos pensaban que en Espaiia
iba a haber problemas, pero no, muchos sabiamos que en Espaiia estdbamos
hasta los huevos ya de conflictos sociales y que no iba a haber ningiin con-
flicto social; o sea que lo que ya querfamos era la situacion en paz. Y salvo
problemas que hubo, efectivamente, del golpe de Estado que pudo haber
sido definitivo, o sea que hubo un momento alli en el que lo pasamos putas
realmente, fuera de eso en Espafia también tuvimos una ventaja y es que,
en los tltimos afios de Franco, el 70 o 75, realmente ya Espafia era una dic-
tadura y seguia siéndolo, como no, alli estdn los hechos, pero el pueblo no
lo era; el pueblo estaba muy europeizado ya.

— Por el turismo?

—Si, por el turismo, por ejemplo. El turismo fue fundamental, pero tam-
bién por la presién europea, habia otro tipo de libros, por la libertad de la
prensa; era algo que desbordaba ya de manera que la dictadura era incapaz
de contener esto. Y era un pueblo que pasaba de todo ya, y como veia que
era tan viejo el dictador, pues, que se muera, con tal de que no nos meta-
mos en otra guerra civil ahora. Yo creo que en eso acertamos, histérica-
mente acertamos, ya que Espafia no ha acertado mucho histéricamente. Y
ahora cuanto llevamos, 25 afios de democracia. Eso es insolito.

—; Crees que se encamina bien?

— Espafia ahora? Pues yo te digo lo mismo. No. Bien no vamos, por-
que histdricamente hay pecados que se pagan. Espafia no ha tenido siglo
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XVIII, ha tenido un siglo XIX muy confuso, y hemos tenido montén de
dictaduras, en el XIX hemos tenido a Fernando VII, en el siglo XX hemos
tenido a Primo de Rivera, hemos tenido a Franco. Y entonces nuestra incor-
poracién a la modernidad es una incorporacién que no tiene raices profun-
das. Y lo que pasa es que, bueno, con problemas pero estamos.

— Entonces temes que pueda volver a haber otro tipo de Estado?

—:Aqui? No, no, una imposibilidad, creo que es imposible, vamos.
Ademads pertenecemos ya, estamos globalizados. No, no hay posibilidad de
esto. ;Que hubiera un golpe de Estado aqui? De ninguna manera, esto lo
tenemos muy claro. Aqui en Espafia ademds, creo que no lo consentiria
nadie. A mi lo que en Espafia me preocupa, como en otros paises supongo,
es la pérdida de los valores politicos. Y el individualismo y que no hay pro-
yectos colectivos. A mi me parece muy importante que los logros de la
clase trabajadora no se pierdan, porque durante dos siglos se ha luchado
por esto y ha costado mucho conseguir ciertos beneficios sociales. Esto se
estd perdiendo porque éste es un sistema, el sistema neoliberal, que genera
mucha riqueza. Desde ese punto de vista es bueno, pero genera muchas
desigualdades, y desde ese punto de vista es malo. Entonces el unico arbi-
tro que puede haber es el Estado. Creo que hoy dfa un acto de rebeldia, casi
revolucionario, es reivindicar el poder de los Estados, que el Estado haga de
arbitro, que haya gobiernos fuertes que puedan redistribuir la riqueza, que
puedan ayudar a ios mds desfavorecidos porque ésta es una sociedad que
crea unos margenes de pobreza tremendos. Y si esto no lo hace el gobier-
no, no lo van a hacer las multinacionales, es evidente. Entonces es impor-
tante que los gobiernos no sean cémplices del mercado. Yo echo de menos
los valores de la izquierda, de la socialdemocracia (no me refiero a la
1zquierda revolucionaria sino a la izquierda liberal), de una izquierda que
todavia mantenga ciertos valores de solidaridad, de igualdad, de justicia;
las viejas palabras.

—Hablando de los desfavorecidos, aparece en El mégico aprendiz algo
que a mi me parece una lista de los marginados de hoy en Espaiia. Cuan-
do Matias pregunta por los habitantes de la casa donde hubo el asesinato
del hijo por el padre, una vecina dice que no le sorprende el que haya
habido un crimen alli porque dice que, «Pues alli viven negros, drogadic-
tos, moros, quinquis, rameras, turcos, flautistas, mecheras, filipinos, chu-
los, rateros, mendigos y hasta peruanos y africanos, todos mezclados y
revueltos como en una esterquera, figiirese usted». (26) ; Esta para ti puede
ser una lista de los marginados en Esparia hoy?

( Anterior # Inicio Siguiente :)



