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Un repaso general a la abundante literatura que a través de los afios se
ha ido escribiendo sobre Borges nos revela ciertas constantes en la manera
de enfocarse su obra. Una de ellas es la tendencia a confundir en el andli-
sis la produccién ensayistica con lo que seria propiamente ficcidn literaria,
a lo cual indudablemente el mismo autor parece dar pie al hablar del papel
que en su obra desempefian filosoffa y metafisica como partes de la litera-
tura fantdstica. Pocos son los criticos que ponen de relieve, por ejemplo,
como lo hace Ferrer en su libro Borges y la nada', 1a discrepancia existen-
te entre el Borges intelectual y escéptico de los ensayos y el Borges dolien-
te y vital de los poemas, viendo en la ficcién narrativa el lugar de encuen-
tro y conflicto de esas dos posturas existenciales. Otra constante es la
tendencia a resolver de alguna manera el conflicto existencial bésico en la
obra de Borges negando en la interpretacion cualquier dimensidn transcen-
dente desveldndola como pura ilusidn, incapaz de sobrepasar la inmanen-
cia del encierro en un laberinto de azar y sinsentido. O a base de resaltar,
en sentido contrario, el valor de una transcendencia mitica liberadora que
se impondria especialmente en la irrealidad de sus ficciones.

Las pdginas que siguen pretenden centrarse precisamente en el punto de
conflicto de las posturas antagénicas, que es a nuestro parecer el aspecto
mds fascinante de la obra de Borges y lo que sirve de base para su aporta-
cién realmente original a la literatura, que es la creacién de una personali-
sima narrativa fantastica.

Del vacio de sentido a la justificacion del universo
Como punto de partida quisiera tomar una frase ya muy citada con que

Borges define las estrategias de la existencia humana, que pueden conside-
rarse también las de su propia creacion literaria: «Hemos sofiado el mundo.

! Manuel Ferrer, Borges y la nada, Londres, Tamesis, 1971.
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Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y
firme en el tiempo, pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eter-
nos intersticios de sinrazén para saber que es falso»” De estas palabras del
ensayista Borges, a las que se ha acudido una y otra vez para mostrar la
irrealidad que desvelan en ese cosmos concebido por el hombre, me inte-
resa precisamente el reverso de esa realidad al que también aluden, esos
«tenues y eternos intersticios de sinrazén» que abren grietas en la arqui-
tectura del mundo. A mi entender, esas fisuras en lo real no suponen sélo
una negacion, un vacio, sino que van configurando, a lo largo de las narra-
ciones fantasticas de Borges, una geometria distinta, hecha de «simetrias y
leves anacronismos»®, que nos proporciona el atisbo de una alteridad abso-
luta, de una estremecedora transcendencia. No una transcendencia liberado-
ra precisamente, que anularia el efecto fantdstico. El final de las narraciones
de Borges nos instala siempre ante la ambigiiedad y la pesadilla. La expe-
riencia mistica del zahir o de la rueda de la vision del mago de Tzinacédn en
«La escritura del Dios» se convierten, como la prodigiosa memoria de
Funes, en una maldicion o mas bien en una burla del destino. La construc-
cion mitica no parece una salida del laberinto sino otra més de sus trampas.
En la victima que es siempre en ultimo término el protagonista de la
narracién fantdstica, el efecto que produce ¢l final de muchos cuentos de
Borges es esa mezcla de sentimientos que se resume en la perplejidad, y
que consiste muy a menudo en una combinacidén de horror y alivio. Ese
sentimiento de horror se considera tradicionalmente caracteristico de la
literatura fantédstica, cuyo cometido, segiin la mayoria de los especialistas
en el género, es el de responder a la necesidad humana elemental de estre-
mecimiento sobrenatural en un mundo moderno desacralizado. El senti-
miento de alivio, que podria parecer contradictorio, no es tal si en la ficcién
fant4stica se ve, como comentaremos més abajo segtin la versién de distin-
tos autores, una justificacion dltima del universo por medio de un orden
totalmente distinto al humano. Desde la perspectiva de la revelacion de una
justificacién del universo por leyes inhumanas se explica la mezcla de
horror y alivio con que acepta su destino de golem, de sofiador sofiado, el
mago de «Las ruinas circulares»: «Con alivio, con humillacion, con terror,
comprendio que €l también era una apariencia, que otro estaba sofldndolo»,
o de acatamiento y ftristeza del protagonista Borges ante la vision total y
totalitaria del Aleph: «Senti infinita veneracién, infinita l4stimax.

? «Avatares de la tortuga» en Discusion, 71932,
$ «El Sur» en Ficciones, 1944,
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El orden, que da un sentido ultimo al universo, por hostil e impenetra-
ble que sea, parece en las narraciones de Borges siempre preferible al mero
azar. La suerte individual de los personajes resulta insignificante frente a la
necesidad de que el universo se justifique. Asi lo expresan directamente
muchos de los protagonistas de sus cuentos, como el oficial aleman de
«Deutsches Requiem» o el bibliotecario de Babel, que 1o hacen ademas con
casi idénticas palabras, que, como otros muchos paralelismos y repeticio-
nes en la obra de Borges, nos dan idea de las obsesiones que la cruzan. La
plegaria de Otto Dietrich zur Linde ante su ejecucién inminente:

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la for-
jamos, nosotros que ya somos su victima. ;Qué importa que Inglaterra sea
el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no
las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad
no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista,
aunque nuestro lugar sea el infierno.

es en muchos sentidos equivalente al deseo expresado por el biblioteca-
rio en su bisqueda de un sentido final del universo:

Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para
otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultra-
jado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme biblioteca
se justifique.

Los dos buscan la salida o més bien el centro al que llevan los caminos
del laberinto. La oposicion entre la vision de la realidad como un cosmos
ordenado y el desorden del caos atraviesa la obra entera de Borges, puede
decirse que en todos sus géneros. En la produccién ensayistica la impresién
general que nos deja es la de un gran escepticismo ante la futilidad de cual-
quier propésito humano de imponer o desentrafiar un sentido en la realidad.
Las diversas explicaciones del mundo, a través del mito, la filosofia o la
creacion artistica, acaban mostrdndose como meros reflejos del rostro
humano, remitiéndonos al solipsismo. En la ficcién fantéstica el conflicto
entre el orden y el desorden se hace vivo en la trama de una accion que, a
través de las estrategias del discurso narrativo, nos abre una dimensién des-
conocida que, mas que resolver el conflicto, lo concluye de manera termi-
nante, con una respuesta inesperada por lo distinta. Esta otra dimensién,
que se insinda de alguna forma en los representantes mds genuinos de la
literatura fantéstica, la sugiere Borges de forma especialmente magistral a



38

través del juego de contradicciones tan caracteristico de su estilo. Es, por
ejemplo, lo que alimenta la «elegante esperanza» con que alegra su soledad
el narrador de la «Biblioteca de Babel»: el «divino desorden» de la biblio-
teca ilimitada y periddica. «Si un eterno viajero la atravesara en cualquier
direccién, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos voliimenes se
repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden)».

La literatura fantdistica entre la ruptura del orden
y la imposicion de la Ley

El considerar a Borges autor fantistico no resulta en si mismo ninguna
novedad, pero a mi parecer s6lo un concepto de la literatura fantdstica
como el que acabo de sugerir hace verdaderamente justicia a los aspectos
mds fascinantes de la obra del autor. El problema, al hablar de literatura
fantistica, es que, debido entre ofras cosas a la vaguedad del término con
que se la designa, lo que se entiende por ella resulta muy difuso. Se ha
insistido sobre todo en la necesidad de diferenciar entre lo propiamente
fant4stico y 1o maravilloso, relaciondndose el primer concepto con un con-
flicto entre lo real y lo irreal que no se da en el segundo. En el momento de
interpretar a los autores fantésticos se parte, sin embargo, a menudo de una
nocion muy vaga de lo que constituye el cardcter propiamente fantistico de
su obra. En el caso de Borges se fija la atencién, por ejemplo, muchas veces
mds en la ampliacién del ambito de lo real a través del mito y en la confu-
sién de los limites entre realidad e irrealidad que en la ruptura misma de la
realidad, que es la que provocaria el efecto fantdstico. Los tedricos de la
literatura fantdstica coinciden, por otro lado, cada vez mas en la opinién de
que el cardcter fantdstico de un texto no depende de los temas que presen-
ta sino del efecto de basculacion de la realidad que produce®. Esta puesta
en cuestion de la realidad se relaciona con una suspensién de juicio, con
una duda por parte del lector enfrentado a interpretaciones contrarias.
Autores como Todorov’ califican asi a este tipo de literatura de género eva-
nescente, ya que la superacion del conflicto por una explicacion natural o
sobrenatural supondria también la eliminacién de lo fantdstico.

Especialmente interesante es la teorfa de Iréne BessiéreS, que parte de
los mismos presupuestos que Todorov pero profundiza el sentido de lo fan-

* Harry Belevan, Teorfa de lo fantdstico, Barcelona, Anagrama, 1976.

7 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

¢ Iréne Bessiére, Le récit fantastique. La poétique de I’incertain. Paris, Larousse université,
1974.
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