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La palabra —base del método que €l cree infalible— que iba a proporcio-
narle la riqueza, lo ha encadenado a la mujer no deseada, la que significa
el fracaso personal. También el uso de nombre y apellido del personaje,
identificador de irénica dignidad, serd después utilizado corrientemente por
Cela en sus obras, en las que presenta otros muchos matrimonios tedi0sos
y sin fortuna. Recordemos uno de La Colmena, sorprendente por su simi-
litud con el fragmento anterior de Carranque:

Don Roberto lava su dentadura postiza y la guarda en un vaso de agua
que cubre con un papel de retrete, al que da unas vueltecitas rizadas por el
borde, como las de los cartuchos de almendras. Después se fuma el filtimo
pitillo. A don Roberto le gusta fumarse todas las noches un pitillo, ya en la
cama y sin los dientes puestos. ‘ '

—No me quemes las sdbanas.

—No, mujer”. '

Idénticas vulgaridades y similares renuncias son las descritas por Cela
afios después. Son los mismos tipos derrotados que se tumban para intentar
dormir bajo el cielo de Madrid. Los personajes de ambos acuden a los lupa-
nares en busca de compafifa. Lo hace el Antonio Luna, de Uno, como lo hace
el Martin Marco de La colmena. Lo cierto es que en ambos autores se per-
cibe ¢l nihilismo, una falta de sentido total que anuta cualquier esperanza.
Junto al Juan Vergara de Y el sol sale, el capitulo de la novela colectiva en
la que participé Carranque, que «marcha sin desesperacién. Una absoluta
seguridad de que ha de volver otro dia hacia estos palacios Ie hace alejarse
también sin ninguna prisa»®, junto a Juan Vergara decia, los personajes
celianos. Los nifios que juegan por jugar, sin entusiasmo, porque es lo que
se espera que haga un nifio aunque no tenga alegria e incluso los animales,
como el perro del cuento Una rueda de mazapdn para dos: «Fuera, un
perro vagabundo, con el rabo entre las piernas, las orejas lacias, las lanas
empapadas, pasaba a un trotecillo aburrido, como escapando, sin demasia-
da ilusidn ni esperanza, de su propia soledad»®.

Salvando las distancias temporales que median entre las obras de ambos
autores, es muy probable que Cela, ademis de conocer personalmente a
Carranque en el Madrid de la Republica, como explica en sus Memorias,

7 Camilo José Cela, La colmena, Barcelona, Noguer, 1986,

8 «Y el sol sale» en Historia de una dia de la vida espafiola, en la revista Tensor, n* 5 y 6,
de octubre de 1935. Este relato no aparece recogido en la edicion de obras completas, remiti-
mos al original al lector curioso.

?* En el capitulo Baraja de Invenciones de la Obra completa de Camilo José Cela. Vol 1.
Cuentos (1941-1953), Barcelona, Destino, 1964,
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entendimientos y voluntades', conociera también su obra. A Cela le intere-
sarfa el particular interés de Carranque de recrearse en lo morboso, cosa que
producfa mayor curiosidad por lo sérdido. Después Cela relataria escenas tre-
mendas —recordemos la muerte del perro apaleado en la calle por unos crios
en La colmena—y, de hecho, la muerte es tratada por ambos escritores con un
estilo muy sintéticamente cervantino, con aquel «quiero decir que se murid».

Asi, en una elision muere el personaje del cuento «En invierno» de
Carranque:

Miguel quiso cambiarle de postura suavemente y noté que su hermano
estaba encogido. Toco su frente y un sudor frio le humedecié los dedos.
Miguel sinti6 algo molesto que le impedia respirar. Como si su garganta
fuera un obstaculo.

Fue en busca de la portera. Cuando lleg6 hasta ella le dijo:

—Aytdeme a vestir a mi hermano. Lo he encontrado muerto..."

Mayor elision es la que hace Cela en el cuento «Don Juanx»:

Un dia Don Juan se quedd en la cama. Le dolfa un poco la cabeza.
A los cinco dias, cuando fueron a enterrarlo, (...)*

Es brutal. No se hacen concesiones. Si la obra de Cela es, con palabras
de Darfo Villanueva, «una obra comprometida o social por lo que cuenta,
pero también por cémo lo cuenta»®, también podemos aplicar ese comenta-
rio a los escritos de Andrés Carranque. Tiene intencidén de fotdgrafo angus-
tiado, de cdmara que enfoca mal, que no encuentra el lado bueno, que quie-
re describir lo que ve y tal como lo ve, aunque resulte oscuro y doloroso.

. Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades, Madrid, Planeta, 1993. En el
capitulo titulado «El fuego, los cldsicos y algunos amigos» escribe en las pdginas 111y 112:
«Por entonces [1934] me hago amigo de algunos escrifores, todos mayores que yo, claro: (...)
César Arconada, que murié en Rusia; Arturo Serrano Plaja, que profesé después en una Uni-
versidad norteamericana, creo que en California; Rafael Vdzquez Zamora, que fue el brazo
derecho de Vergés en los primeros tiempos de la editorial Destino y el premio Nadal; (...)
Carrangue de Rios, que se incomodé con Baroja porgue éste le hizo un prologo en el que decia
que era un mangante. A los grandes santones del momento no los conozco por entonces sino
algo después. Mis amigos de aquel tiempo tiraban hacia la izquierda, propensicn que no es ni
buena ni mala sino casual y sujeta a modas y conveniencias atin mds que a caracteves y tem-
peramentos; ahora que veo va casi todo con cieria tolevante y aburrida perspectiva, entiendo
muy razonable que cada cual crevese o dejara de creer segiin soplara el viento».

" «En invierno», en la Obra completa, op. cir. ,

2 «Don Juan» en el capitulo de Esas nubes que pasan de la Obra completa de Camilo José
Cela, op. cit. '

¥ Dario Villanueva en el prélogo a la edicién de La colmena citada.
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En estas obras la filosofia existencial se traduce en una lucha por Ia super-
vivencia, Todo aparece supeditado a la necesidad de saciar el hambre, lo
demds queda relegadc a un segundo término. De los ismos politicos que
iocan de cerca a estos personajes parece que les deja de importar el comu-
nismo y el socialismo, quiza son mds sensibles al anarquismo porque tienen
que vivir con la pauta que da el horario trregular del alimento encontrado al
azar. un dia no, otro tampoco. Entre los hambrientos desalentados de los afos
treinta y los de los ltimos cuarenta ha pasado una guerra, que no es poco,
pero la sensacion de vacio en el estdmago €s la misma. No varia el desalien-
to de unocs y otros, siempre, pese a la mutificacidén de las épocas, hay vaga-
bundos por la calle y Carranque fue uno de los Iicidos fotografos de denun-
cia. Le falté quiza el guifio de la ironia, la genial comicidad de Charles
Chaplin. Hagamos memoria visual: Tiempos modernos, una fdbrica desper-
sonalizadora, un gerente que lee hastiado y, cuando el aburrimiento Je resul-
ta insoportable, aprieta las tuercas —y nunca mejor dicho— a sus trabajadores.
Hay, ademads, encarcelamiento por ideas politicas que realmente nae son
expresadas por el personaje y existe también el deseo de una vida utSpica que
promete el horizonte claro de cuento que se percibe al final de la cinta. Mien-
tras tanto, <El sefior director», cuento de Carranque aparecido en enero de
1935, época en la que Chaplin rabaja en su iitima cinta muda, relata:

Repantigado detrds de la gran mesa de despacho, el director de Indus-
trias Asociadas no tenfa nada que hacer. Esto mismo venia sucediéndole
desde el dfa que fue elegido para ocupar aquel importante cargo.

El director selecciond un puro, lo encendié sin ninguna prisa y dio unas
chupadas largas y sabrosas, que provocaron algunas nubecillas azules. Su
mirada repar¢ en el aparato de los timbres con 108 que podia lamar a los
distinios jefes de secciop. El director no podia ocultarse que se aburria, ¥
buscé la manera de distraerse. Oprimié el botoén que haria aparecer al Sr.
Ramitez. Entre las docenas de empleadaos que hormigueaban en los grandes
almacenes, ¢l Sr. Ramirez era el tnico que sabia pronunciar de una forma
dulce y singular: «Buenos dias, sefior director»'.

Hay un jefe aburrido que «aprime» —cott ugo atencionadamente simbd-
lico del verbo— el aparaio de timbres. Hay animalizacidn de los trabajado-
res—-hormigas y hay un aliado del propietario que traiciona a su clase con
su docilidad. No hay duda de que estos artistas fueron crouistas criticos
de wna €poca dura y despersonalizadora, Chaplin en clave humoristica,
Carranque con un terrible desaliento.

¥ «Et Senpr Direcior», en la Obra completa, op. cit.
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Como relato de barbarie, parece indudable la filiacién literaria entre la
narrativa social de los afios treinta que fue silenciada, acusada de inmoral
y de politicamente incorrecta, y la que, desde un punto de vista simbélico
—como E! tragaluz, de Buero Vallejo—, fue fabricando los engranajes de la
vida de la posguerra. Lo terrible quiz4 existié siempre, los asesinatos en La
Celestina, ¢l maltrato que sufre el joven Lazarillo de Tormes, el hambre
insaciable del Buscén quevediano, 1a descripcion de los dramas personales
de las heroinas decimonoénicas victimas de una sociedad asfixiante que
no da limosna. Sin embargo, en los primeros afios de siglo, desde las pri-
meras novelas de Baroja, se percibe una linea narrativa que inaugura el
gesto tragico toméndolo como base del relato y se va amasando en los afios
repuiblicanos —favorecido por la inestabilidad social que sirve de materia a
los escritores del momento- hasta generar una cotriente de critica a través
de la imagen expresada en el relato, perfeccionada en las décadas de la pos-
guerra. Habia que describir lo tremendo sin olvidar nada, el camino ya esta-
ba fijado, se trataba de pulir la fotografia.
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