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la expresión de ideas o emociones preestablecidas, sino la posibilidad de 
habitar la materialidad de las palabras, limando sus aristas y dejándome 
guiar, no sin titubeos, por sus veladas resonancias. Buscar la frase impre­
visible pero que al tiempo suceda con extraña lógica a la anterior. Dejarse 
acunar por los zarcillos del ritmo. Palpar cada silaba y cada palabra hasta 
obtener una estimación correcta de su ley. 

Siempre que abordo el papel guiado por un propósito demasiado claro 
me aburro pronto o descubro todo tipo de imperfecciones que me llevan, 
finalmente, a abandonar lo escrito. El trabajo de la revista me ha dado cier­
ta facilidad (que no tenía) para la redacción informativa o periodística. Pero 
no deja de ser eso, una habilidad, una técnica más o menos sutil que uno 
aprende con el tiempo. Escribir es en, buena medida, una actividad pasiva, 
una forma de abandono a lo que uno, con mayor o menor fortuna, va sus­
citando. En ocasiones ese trabajo de colaboración nos arroja a grandes 
panoramas, paisajes opulentos cuya existencia ni siquiera sospechábamos; 
más a menudo nos devuelve un reflejo innegable de nuestras torpezas y 
limitaciones. Es cierto que la recurrencia de este reflejo impiadoso puede 
acabar desanimando o desengañando, pero evitarlo no nos compensa de la 
pérdida del placer que obtenemos escribiendo lo imprevisto, lo impensable. 
Así que uno se acerca a la página sin una idea muy clara de lo que hará o 
dejará hacer, aunque sabe perfectamente lo que no quiere. La brújula opera 
casi siempre por exclusión. 

Recuerdo una frase de Gil de Biedma que venía a decir, más o menos, 
que el trabajo básico de un escritor es ir resolviendo a cada paso problemas 
técnicos. No sé si exageraba, pues la naturaleza de tales problemas no es 
indisociable, no puede serlo, de los propósitos estéticos e ideológicos con 
que uno aborda la página. Dicho de otro modo, el grado de ambición del 
escritor es directamente proporcional al número de obstáculos materiales 
que le es preciso vencer. Pero la idea de Gil de Biedma subraya el carácter 
esencialmente artesanal del trabajo creador, embebido en la minucia y el 
detalle revelador, condenado a moverse siempre por el revés de la trama. Se 
sortean uno a uno los obstáculos y uno llega, sin darse cuenta, al final del 
trayecto, hasta que vuelve a empezar. 

Entre los haikus que me envía Orlando para celebrar la llegada del 
nuevo año, me quedo con éste, admirable, de Ichiku: 

Amanecer 
de Año Nuevo. ¡Qué lejos, 
ya, queda ayer! 
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Resuena en estas líneas la conciencia de la pérdida irremediable del 
ayer, del pasado inmediato. Lo que sucedió ya está sumido en un abismo 
intocable, oculto por el foso altivo de unos pocos segundos o unas pocas 
horas, qué más da. Ya no forma parte de nosotros, sólo un esfuerzo supre­
mo de la memoria imaginativa puede reintegrarlo a modo de ficción, y 
nunca por completo, en nuestra vidas. «Ayer»-, para el caso, se halla tan 
lejos de nosotros como «antesdeayer» o «hace diez años». 

Los versos de ichiku son una destilación amable, vagamente elegiaca, 
de la conciencia de nuestras limitaciones. Lo que está pasando se nos escu­
rre literalmente de las manos como pez inquieto y apenas si podemos 
hacernos una idea de lo que es, de lo que fue. Lo que pasó ya está en otro 
mundo, en otra realidad, intocable y ajena en su nicho. Vivimos, pasamos 
y dejamos pasar el tiempo, y aturde darse cuenta de ello, como hace Ichi­
ku en su poema. 

14 de enero. Aunque de tanto en tanto nos siguen llegando esquirlas 
de ese pasado remoto. Ayer apareció en mi pantalla un mensaje electró­
nico de Neil Roberts, mi antiguo director de tesis en la Universidad de 
Sheffield. Hacía, creo, cerca de seis años que no sabíamos nada el uno del 
otro. El motivo de su mensaje era hacerme llegar el poema que escribió a 
raíz de la muerte, el pasado verano, del escritor Peter Redgrove. Neil era 
el mayor experto en la poesía de Redgrove y fue quien me sugirió dedi­
car mi tesis al estudio de sus curiosos métodos de composición. Yo me 
enteré de la muerte de Redgrove muy tarde, hacia mediados de noviem­
bre, mientras navegaba por la red. La noticia me dolió y me apenó: la últi­
ma vez que vi a Redgrove, hace seis o siete años, seguía siendo un hom­
bre de energía contenida, de ojos vivaces y cejas excéntricas, dueño de 
sus gestos y su cuerpo; había rebasado ampliamente los sesenta años pero 
aún se le veía atlético y vigoroso, por mucho que su descuido higiénico 
(tan propio de los artistas de su generación) le diera un aire turbio y 
desastrado. Neil me cuenta ahora que su decadencia fue rápida; una dia­
betes agravada por el asalto del Parkinson, aunque la causa definitiva de 
su muerte fue un fallo renal. Un amigo común me había hablado de un 
volumen de homenaje a Redgrove en el que aparecía un poema de mi 
antiguo profesor. Busqué la referencia sin encontrarla, y finalmente ha 
sido el propio Neil quien ha tenido la gentileza de enviármelo: es un 
poema sencillo y sugerente, articulado en torno a una falacia sentimental 
tan fina y sutil que en una primera lectura ni se percibe. Logra incluso 
algo tan difícil como imitar con desenfado algunos de los tics verbales de 
su homenajeado. 
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La muerte de Redgrove me aleja un poco más de mis primeros años en 
Sheffield. Sólo asistí a dos lecturas suyas, la primera con mi amiga Cristi­
na Fumagalli a mediados del 93, la segunda cuatro años más tarde, cuando 
ya había entregado mi tesis y procuraba mantenerme lejos de su obra des­
pués de una etapa de frecuentación excesiva. En ningún caso fui justo con 
él: la primera vez por ignorancia (recuerdo que a Cristina y a mí, bastante 
fumados, nos entró un irrefrenable ataque de risa en mitad de su lectura), 
la segunda por exceso de familiaridad. Redgrove, en su persona y en su 
obra, era un ejemplo genuino del artista excéntrico inglés; pertenecía al 
linaje de Christopher Smart, de William Blake, de David Jones. Un colap­
so nervioso en su juventud le había mostrado las cualidades terapéuticas 
del trabajo creador, enseñanza en la que profundizó gracias a sus estudios 
de Jung y su práctica de la meditación, y muy pronto se convirtió en eso 
que los ingleses llaman a man with a mission: la poesía no era, no podía ser 
tan sólo una actividad más o menos decorativa, un mero apéndice expresi­
vo del ser, sino el medio por el cual ese mismo ser adquiría conciencia de 
sus posibilidades y se realizaba en plenitud, El hombre, al crear, sanaba de 
sus múltiples dolencias psíquicas y disponía los cimientos de una relación 
respetuosa y participada con la naturaleza. Uno de sus contenciosos más fre­
cuentes era la importancia desmedida que, a su juicio, se otorgaba en Occi­
dente a la mirada: este énfasis casi solitario en el sentido de la vista le pare­
cía el síntoma de una enfermedad psíquica empeñada en guardar las 
distancias con el mundo, en impedir una mayor implicación emocional con 
nuestro entorno. Hizo del elogio de los cinco sentidos, del canto a la sines-
tesia y el «ordenado desarreglo» sensual postulado por Rimbaud, un raro y 
divertido caballo de batalla. Todo aquello sonaba un tanto excesivo para el 
flemático literato inglés, encarnado en su tiempo por el rostro de gruesa 
suspicacia de Larkin, por lo que Redgrove hubo de soportar la sorna des­
deñosa y burlona de no pocos colegas. Por suerte, su residencia de más de 
treinta años en Falmouth, en la costa sur de Cornuales, lo hizo invisible a 
ojos de muchos enemigos potenciales: estaba lejos y nadie se iba a moles­
tar en dispararle. 

En persona era una figura memorable. Alto, robusto, dueño de un cue­
llo y una calva de senador romano, se peinaba las cejas hacia arriba y mira­
ba con los ojos fijos, insistentes, ojos de suave excentridad que buscaban 
interrogar y desconcertar. Conversar con él no era fácil: había que aceptar 
sus premisas y seguirle la corriente, complacer sus caprichos e inclinacio­
nes. La soledad le había convertido en un obsesivo de sus convicciones, lo 
que sin duda ayudaba a su poesía pero complicaba enormemente su rela­
ción con los demás. Lo curioso es que él no parecía darse cuenta. En mis 
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