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la expresion de ideas o emociones preestablecidas, sino la posibilidad de
habitar la materialidad de las palabras, limando sus aristas y dejaindome
guiar, no sin titubeos, por sus veladas resonancias. Buscar la frase impre-
visible pero que al tiempo suceda con extraiia l6gica a la anterior. Dejarse
acunar por los zarcillos del ritmo. Palpar cada silaba y cada palabra hasta
obtener una estimacion correcta de su ley.

Siempre que abordo el papel guiado por un propésito demasiado claro
me aburro pronto o descubro todo tipo de imperfecciones gue me llevan,
finalmente, a abandonar lo escrito. El trabajo de la revista me ha dado cier-
ta facilidad (que no tenia) para la redaccién informativa o periodistica. Pero
no deja de ser eso, una habilidad, una técnica mds o menos sutil que uno
aprende con el tiempo. Escribir es en, buena medida, una actividad pasiva,
una forma de abandono a lo que uno, con mayor o menor fortuna, va sus-
citando. En ocasiones ese trabajo de colaboracién nos arroja a grandes
panoramas, paisajes opulentos cuya existencia ni siquiera sospechdbamos;
més a menudo nos devuelve un reflejo innegable de nuestras torpezas y
limitaciones. Es cierto que la recurrencia de este reflejo impiadoso puede
acabar desanimando o desengafiando, pero evitarlo no nos compensa de la
pérdida del placer que obtenemos escribiendo lo imprevisto, lo impensable.
Asf que uno se acerca a la pdgina sin una 1dea muy clara de lo que hard o
dejard hacer, aunque sabe perfectamente lo que no quiere. La brijula opera
casi siempre por exclusién. |

Recuerdo una frase de Gil de Biedma que venia a decir, mas 0 menos,
que el trabajo basico de un escritor es ir resolviendo a cada paso problemas
técnicos, No sé si exageraba, pues la naturaleza de tales problemas no es
indisociable, no puede serlo, de los propésitos estéticos e ideoldgicos con
que uno aborda la pagina. Dicho de otro modo, el grado de ambicién del
escritor es directamente proporcional al nimero de obstdculos materiales
que le es preciso vencer. Pero la idea de Gil de Biedma subraya el cardcter
esencialmente artesanal del trabajo creador, embebido en la minucia y el
detalle revelador, condenado a moverse siempre por el revés de la trama. Se
sortean uno a uno los obstdculos y uno llega, sin darse cuenta, al final del
trayecto, hasta que vuelve a empezar.

Entre los haikus que me envia Orlando para celebrar la llegada del
nuevo aiio, me quedo con éste, admirable, de Ichiku:

Amanecer
de Afio Nuevo. ;Qué lejos,
ya, queda ayer!
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Resuena en estas lineas la conciencia de la pérdida irremediable del
ayer, del pasado inmediato. Lo que sucedid ya estd sumido en un abismo
intocable, oculto por el foso altivo de unos pocos segundos ¢ unas pocas
horas, qué més da. Ya no forma parte de nosotros, solo un esfuerzo supre-
mo de la memoria 1maginativa puede reintegrarlo a modo de ficcidn, y
nunca por completo, en nuestra vidas. «Ayer», para el caso, se halla tan
lejos de nosotros como «antesdeayer» o «hace diez afios».

Los versos de Ichiku son una destilacién amable, vagamente elegiaca,
de la conciencia de nuestras limitaciones. Lo que esta pasando se nos escu-
rre literalmente de las manos como pez inquieto y apenas st podemos
hacernos una idea de lo que es, de lo que fue. Lo que pasd ya estd en otro
mundo, en otra realidad, intocable y ajena en su nicho. Vivimos, pasamos
y dejamos pasar el tiempo, y aturde darse cuenta de ello, como hace Ichi-
ku en su poema. ‘

14 de enero. Aungue de tanto en tanto nos siguen legando esquirlas
de ese pasado remoto. Ayer aparecio en mi pantalla un mensaje electro-
nico de Neil Roberts, mi antiguo director de tesis en la Universidad de
Sheffield. Hacia, creo, cerca de seis afios que no sabiamos nada ¢l uno del
ofro. El motivo de su mensaje era hacerme llegar el poema que escribid a
raiz de la muerte, el pasado verano, del escritor Peter Redgrove. Neil era
el mayor experto en la poesia de Redgrove y fue quien me sugirié dedi-
car mi tesis al estudio de sus curiosos métodos de composicidn. Yo me
enteré de la muerte de Redgrove muy tarde, hacia mediados de noviem-
bre, mientras navegaba por la red. La noticia me dolid y me apend: la Glti-
ma vez que vi a Redgrove, hace seis o siete afios, seguia siendo un hom-
bre de energia contenida, de ojos vivaces y cejas excéntricas, duefio de
sus gestos y su cuerpo; habia rebasado ampliamente los sesenta afios pero
aun se le vefa atlético y vigoroso, por mucho que su descuido higiénico
{tan propio de los artistas de su generacién) ie diera un aire turbio y
desastrado. Neil me cuenta ahora que su decadencia fue rdpida: una dia-
betes agravada por el asalto del Parkinson, aunque la causa definitiva de
su muerte fue un fallo renal. Un amigo comin me habia hablado de un
volumen de homenaje a Redgrove en el que aparecia un poema de mi
antiguo profesor. Busqué la referencia sin encontrarla, y finalmente ha
sido el propio Neil quien ha tenido la gentileza de envidrmelo: es un
poema sencillo y sugerente, articulado en torno a una falacia sentimental
tan fina y sutil que en una primera lectura ni se percibe. Logra incluso
algo tan dificil como imitar con desenfado algunos de los tics verbales de
su homenajeado.
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La muerte de Redgrove me aleja un poco mds de mis primeros afios en
Sheffield. Solo asisti a dos lecturas suyas, la primera con mi amiga Cristi-
na Fumagalli a mediados del 93, la segunda cnatro aflos mas tarde, cuando
ya habia entregado mi tesis y procuraba mantenerme lejos de su obra des-
pués de una etapa de frecuentacion excesiva. En ningtin caso fui justo con
él: la primera vez por ignorancia (recuerdo que a Cristina y a mi, bastante
fumados, nos entrd un irrefrenable ataque de risa en mitad de su lectura),
la segunda por exceso de familiaridad. Redgrove, en su persona y en su
obra, era un ejemplo genuino del artista excéntrico inglés; pertenecia al
linaje de Christopher Smart, de William Blake, de David Jones. Un colap-
so nervioso en su juventud le habfa mostrado las cualidades terapénticas
del trabajo creador, enseftanza en la que profundizé gracias a sus estudios
de Jung y su practica de la meditacién, y muy pronto se convirtié en €so
que los ingleses llaman a man with a mission: la poesia no era, no podia ser
tan s6lo una actividad mds o menos decorativa, un mero apéndice expresi-
vo del ser, sino el medio por el cual ese mismo ser adquiria conciencia de
sus posibilidades y se realizaba en plenitud. El hombre, al crear, sanaba de
sus miltiples dolencias psiquicas y disponia los cimientos de una relacién
respetuosa y participada con la naturaleza. Uno de sus contenciosos mas fre-
cuentes era la importancia desmedida que, a su juicio, se otorgaba en Occi-
dente a la mirada: este énfasis casi solitario en el sentido de la vista le pare-
cia el sintoma de una enfermedad psiquica empefiada en guardar las
distancias con el mundo, en impedir una mayor implicacién emocional con
nuestro entorno. Hizo del elogio de los cinco sentidos, del canto a la sines-
tesia y el «ordenado desarreglo» sensual postulado por Rimbaud, un raro y
divertido caballo de batalla. Todo aquello sonaba un tanto excesivo para el
flematico literato inglés, encarnado en su tiempo por el rostro de gruesa
suspicacia de Larkin, por lo que Redgrove hubo de soportar la sorna des-
defiosa y burlona de no pocos colegas. Por suerte, su residencia de mas de
treinta afios en Falmouth, en la costa sur de Cornualles, 1o hizo invisible a
0jos de muchos enemigos potenciales: estaba lejos y nadie se 1ba a moles-
tar en dispararle.

En persona era una figura memeorable. Alto, robusto, duefio de un cue-
llo y una calva de senador romano, se peinaba las cejas hacia arriba y mira-
ba con los ojos fijos, insistentes, ojos de suave excentridad que buscaban
interrogar v desconcertar. Conversar con €l no era fécil: habia que aceptar
sus premisas y seguirle la corriente, complacer sus caprichos e inclinacio-
nes. La soledad le habia convertido en un obsesivo de sus convicciones, 1o
que sin duda ayudaba a su poesia pero complicaba enormemente su rela-
cién con los demds. Lo curioso es que €l no parecia darse cuenta. En mis
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