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Graham Greene y su libro de viajes de viajes parecen llegar al climax de 
la narración en el estado de Tabasco. El calor infernal, la sed insaciable 
-solamente templadas gaseosas pueden adquirirse-, un olor a fruta podri
da que llega del río, los mosquitos al atardecer, los buitres retrepados en los 
tejados, «como pichones», con sus cuellos largos y sus cabezas pequeñas, 
las caras de máscaras de circo, acechando.,. En el interior, en la habitación 
del hotel, los escarabajos nocturnos, las hormigas, hordas, ejércitos de hor
migas que brotan de las juntas de las baldosas y ennegrecen la pequeña por
ción de azúcar que ha adquirido para llevarse a Chiapas. Mata seis o siete 
escarabajos y los cadáveres se mueven como en vida, empujados por los 
gusanos y las hormigas. Es «la horrible abundancia de vida degradada en 
todas partes». 

A la mañana, en el cuartel de policía, sentado en un banco del patio, 
aguardando -más de una hora- al jefe que lo ha citado para una informa
ción trivial, contempla la suciedad de las paredes enjabelgadas, las telas 
grasientas de las hamacas, la brutalidad de las caras y los ademanes de los 
guardias; el ambiente, más que representativo de la ley y el orden, lo pare
ce del bandidaje. El comentario de Greene no puede ser más duro; «son lo 
más bajo de la población, para encontrar honestidad había que mirar los 
rostros de hombres y mujeres que aguardan la multa o el calabozo». 

«Tabascan Sunday» es una lírica contemplación de lo que el gobierno 
ha hecho de una población católica y sus costumbres ancestrales, convir
tiendo la «hermosa villa» en una vacía, fea, extraña ciudad tropical, donde 
nada es perdonado, y se muere como un perro, y los niños que nacen no son 
bautizados. A tal punto llega su malestar depresivo, que el cementerio, en 
lo alto de la colina, le parece el lugar que simboliza una mucho mejor y más 
limpia ciudad que la de los vivos, abajo. Y con la penetración que lo carac
teriza, siente que está siendo llevado al centro de algo, aunque solo sea la 
caída en la oscuridad y el abandono. «Oh, una tierra maligna», recuerda 
la frase del humilde confesor de Orizaba. Sin esperanza ninguna en ningu
na parte. «Nunca he estado en un país en que todo el tiempo uno esté más 
consciente del odio». Es su última noche en Villahermosa y su ánimo ha 
decaído abismalmente, la esperiencia de su estancia ha sido negativa y el 
balance parece ser el desespero y la impotencia. Nunca, tampoco, se ha 
sentido tan nostálgico de su hogar; trata de proyectarse mentalmente allí: 
Inglaterra, los autobuses, la gritería de los niños jugando en las áreas comu
nes, sus libros, uno por uno, la disposición de los muebles en la casa..., pero 
aquello no era real: esto es real, el alto techo de la desolada habitación, el 
suelo embaldosado pululante de insectos, el tórrido calor, el olor agrio del 
río... Se ha repetido en varias ocasiones que el hombre se acostumbra rápi-
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damente a lo peor, «después de veinticuatro horas ei más negro íugar 
empieza a parecemos casa. Incluso el Ruiz Cano». Intenta aferrarse a lo 
que tiene en ese momento, el horrible entorno, incluso el miedo, ei temor, 
el malestar moral que lo embarga. Una frase de un personaje de Stevenson 
rubrica esta transacción: «Envidíeme, envfdieme, soy un cobarde». 

Tampoco quiere desistir de las dos tareas que se ha impuesto: Villaher-
mosa y cruzar Chiapas. A la mañana siguiente, en una avioneta de seis pla
zas despegan, diez minutos adelantados, hacia Salto de Agua. Se sienta al 
lado del piloto, a quien conoce6. Cuando toman altura, desde el avión, con
templa, muy abajo ya, toda la extensión de Tábasco, el estado sin Dios, «el 
paisaje del terror y la cautividad de un hombre acosado -bosque y agua 
pantanosa, sin caminos, y en el horizonte, las montañas de Chiapas como 
los muros de una prisión». La referencia al único sacerdote que se mantie
ne huido en el estado, no es -o no es sólo- un comentario, lírico también, 
del buen reportero; es un comentario que sugiere al lector la preocupación 
de Greene por el perseguido, y es un comentario preñado de futuro: la pre
ocupación del escritor sensible lo asaltará con frecuencia hasta hacerse 
obsesiva y necesitar el reportero de hoy llegar a saberlo definitivamente, 
como sólo sabemos lo que creamos con nuestro propio latido. Lo conmo
vedor es que en esta contemplación desde lo alto, el innombrado persona
je que huye, no sepa que está siendo destinado a ser figura literaria inolvi
dable, y que el propio destinador -creo yo- todavía no lo advierta. 

Las últimas estaciones de su recorrido están marcadas igualmente por 
los contrastes climáticos, los arduos desplazamientos y los vaivenes de su 
estado de ánimo. En Salto, adonde por fin lo lleva el piloto Ortega, el calor 
es más intolerable que en Villahermosa y para colmo siente el aislamiento 
comunicativo, pues ni una sola persona del lugar habla inglés. En Yajalón, 
no hay hotel y duerme en un banco en el almacén del tendero, señor López. 
Siete días encerrado en este pequeño lugar entre montañas le produce 
claustrofobia pues el temporal de lluvia no amaina y la probabilidad de un 
vuelo a Las Casas se demora indefinidamente. Se había prometido a sí 
mismo pasar la Semana Santa en la antigua capital de Chiapas y las fechas 
ya están encima. Contrata a un muletero y emprenden la ruta con tres muías 
y un tiempo infernal, desafiando los malos augurios de todos los vecinos, 
la dura cabalgada, las peripecias de la ruta con un mulero inexperto, la 
grandiosidad del paisaje en el ascenso, la lúgubre selva teutónica, árboles, 

* Hay dos tipos de hombres que Greene aprecia sobremanera en México: los sacerdotes y 
los aviadores. Ascetas, ni beben ni fuman, puntuales, no como el descortés jefe de policía, dis
ciplinados, satisfechos de su historia, que aman su profesión. 
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nada más que árboles que continuaban más y más allá de lo que la vista 
abarcaba. O la sorpresa de los rocosos precipicios de piedras asomándose 
como castillos amurallados por entre los pinos. Y al salir de la selva, la alti
planicie, en lo que parecía ser el techo del mundo -nueve mil pies-, y un 
panorama espectacular: una llanura de pasto amarillo donde pastan ovejas 
y cabras, algunos hombres cabalgando sobre mular sin montura, chozas de 
barro, un grupo de indios con sus túnicas pastorales, un cuerno sonando, la 
pálida luz dorada del crepúsculo derramándose sobre la meseta y cayendo 
más allá, como yéndose hacia un espacio inefable: «El mundo de Ivanhoe». 

Ya en Las Casas, una ciudad a ocho mil pies de altura, alojado en el 
Hotel Español, cama con sábanas, una sabrosa comida, cerveza y una radio 
que escuchan los huéspedes. Noticias de la guerra civil española. «Pon 
noticias de Londres», pide alguien. El locutor era una voz española, hablan
do en español, pero llegaba de Londres, fluía de aquel sólido edificio en 
Portland Place7, más allá de Oxford Circus, más allá de la curva del mundo, 
del Atlántico, deí Golfo y del Trópico de Capricornio, más allá del cemen
terio de Tabasco, de las ciénagas y de los montes y de las selvas. 

Si al inicio del viaje, en el valle de Maltrata piensa «este es un país 
donde se puede ser feliz», visitando las ruinas de Palenque, en malas con
diciones físicas, cansado, febril, impaciente por las sucesivas demoras en 
su plan de regreso, comenta: «no es un país para vivir con este calor y 
desolación; es un país para morir y dejar sólo ruinas detrás». Y la contra
dicción en las dos apreciaciones es la confirmación de la índole autobio
gráfica de este viaje. La pasión de Greene en la reprobación y la queja no 
pueden juzgarse como animadversión, pues se complementan con el rigor 
y la imparcialidad con que se ausculta a sí mismo. En estas últimas etapas 
de su viaje siente que en sus juicios y opiniones hay algo inexacto; nues
tra propia emoción se proyecta sobre las cosas, nuestro mundo íntimo 
puede llevarnos a la parcialidad, a la injusticia, en su caso, «el cansancio, 
la ansiedad, la nostalgia de la casa (homesickness), pueden volver tu cora
zón de piedra tan fácilmente como la crueldad, el pecado, el acto violen
to, el rechazo de Dios». 

Oaxaca, Puebla, México, capital, todavía convaleciente de la grave 
disentería que lo aquejó en Las Casas. Y todavía asistiendo a una ceremo
nia religiosa privada de celebración de la jubilación del arzobispo Ruiz y 
Flores, expulsado de México bajo la presidencia de Calles, que cumple los 
cincuenta años de ministerio sacerdotal. 

7 El edificio de la B.B.C. 
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De México a Veracruz repite el trayecto, en el mismo tren; esta vez los 
volcanes están allí, medio sumergidos como icebergs en el horizontes. En 
Veracruz, un buque alemán hacia Europa: La Habana, el Atlántico, Lisboa, 
«Etcétera»... y casa. En Londres, en casa ya, trata de recordar o revivir los 
momentos de desagrado, llegando al odio, que le produjo México, y lo 
lamenta, pues incluso siente cierta nostalgia de «aquello», como si allí, en 
esos dos meses de inquina y purgación, hubiera dejado algo suyo valioso, 

A Graham Greene parece que el regreso a casa tampoco le gusta8. 
Habría que recordarle, en la circuíaridad de los lenguajes artísticos, aque
lla frase del joven don Pedro, en el patio de dorados azulejos de una posa
da de Lima, después de escuchar el relato de una arriesgada aventura via
jera: 

-¡Viajar no sirve de nada, el mundo entero es como LimaP 
Y es verdad, tendríamos que responder en este caso, tanto al metafíisico 

Melvilíe como al versátil Graham Greene, pero hay que viajar para contar
lo, y tanto el norteamericano como el inglés lo hacen tan admirablemente 
que los lectores creemos saberlo. 

8 La violencia también se siente en Londres, y la fealdad y el humo y los malos olores, y las 
malas noticias: Austria ha sido anexionada el 13 de marzo. Se han instalada refugios antiaére
os se han cavado trincheras. Un ensayo de alarma aérea y cortes de teléfono parecen presagiar 
lo peor. 

* Hermán Melvilíe, Moby Dick, Barcelona, Planeta, «Maestros norteamericanos», 1967, p. 
1.444. 
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