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tos en España, pues la siguiente habría de editarse en su breve exilio mexi
cano. Si Antoniorrobles prácticamente cierra su obra en 1932, Antonio 
Botín Polanco se encuentra en plena eclosión inventiva, pues sus dos mejo
res novelas ven la luz estos años: Virazón en 1931 y Logaritmo en 1933, 
ambas tributarias de una estructura fragmentaria del discurso y de la jovia
lidad, ya algo ajada, propia de los años veinte. Precisamente en 1934 publi
có su último ejercicio vanguardista bajo el título Peces joviales, una suerte 
de alegoría situada en el fondo del mar que tiene leve textura narrativa y 
clara intención recusatoria de la sociedad burguesa. No hay que irse lejos 
en el tiempo para tropezar con una excelente narración que combina humo
rismo y escritura depurada a la manera del arte nuevo: Miss Giacomini, del 
mallorquín Miguel Villalonga. Esta novela breve se estampó en 1934 en la 
revista Brisas y le costó a su autor ser tildado de reaccionario debido a la 
ausencia de reflejo en la obra de la conflictividad social. Irónicamente, 
cuando se reeditó en volumen en 1941 gracias a José Janes causó la impre
sión de ser una obra intolerablemente revolucionaria, algo de lo que Villa
longa, muy enfermo, no podía sino reírse. 

Como se ve, los vientos furiosos que soplaban desde la caída de la 
monarquía y que modificaron el paisaje editorial español, no impidieron 
que los modos narrativos fraguados en las trincheras del arte nuevo siguie
ran rindiendo sus frutos, casi siempre penetrados por el escalofrío de la agi
tación social, un escalofrío que no se expresaba en forma de conflicto 
colectivo, como en la narrativa «de avanzada», sino en forma de desasosie
go o quebranto individual. Es lo que sucede en las novelas que Benjamín 
Jarnés escribió o reescribió en los años treinta: Escenas junto a la muerte 
(1931), Lo rojo y lo azul (1932), Tántalo (1935), la segunda versión de 
Locura y muerte de Nadie (1937 pero publicada en 1962) e incluso la 
segunda y muy ampliada edición de El profesor inútil (1934), además, por 
supuesto, de su novela de la guerra, Su línea de fuego, de la que se estam
pó un fragmento en Hora de España pero cuya edición completa hubo de 
esperar hasta 1980. Se trata de novelas muy relevantes que conviene leer a 
la luz cruzada del pensamiento del autor y del contexto social coetáneo. 
También el narrador mallorquín Mario Verdaguer muestra cómo la fideli
dad a los modos compositivos de la novela más innovadora no impedía 
poner de manifiesto la profunda desazón del intelectual escindido entre el 
creador atemporal y su función de conciencia crítica de la Historia. Des
pués de tres años de silencio tras La mujer de los cuatro fantasmas (1931), 
publicó en 1934 Un intelectual y su carcoma, una novela que mereció de 
Joaquín de Entrambasaguas, poco proclive en general al experimentalismo, 
el juicio hiperbólico de «una de las mejores novelas de la literatura con-
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temporánea»22. Es, desde luego, una de las más pesimistas acerca de la sin
razón que se esconde en el intelectualismo a ultranza, una de las más tur
badoras narraciones sobre la problemática vinculación del creador moder
no con el mundo en torno, donde todo se disloca, muere y se desvanece. 
Sería un dislate mayúsculo considerar esta novela «deshumanizada». Más 
juego intrascendente encontramos en Fábula verde (1933), la novela prota
gonizada por vegetales que le fue rechazada a Max Aub por Fernando Vela 
y que, escrita después de la recreación del mito de Fedra e Hipólito que es 
Geografía (1929), constituye su aportación a la ficción vanguardista menos 
contemporizadora con el realismo. Entre 1932 y 1934, Aub publicó una 
pieza maestra, Luis Alvarez Petreña, en la revista Azor, dirigida por el falan
gista Luys Santa Marina, y en 1934 como libro, sin que traspareciera en el 
texto de la novela su ya activo compromiso político antifascista. 
También en 1935 aparece en edición casi secreta el relato surrealista Cri
men, del canario Agustín Espinosa. Otros autores iban a seguir cultivando 
una narrativa lírica (Ernestina de Champourcín en La casa de enfrente, 
1936) o livianamente irónica, apenas tocada por los conflictos sociales, 
como Ramón Ledesma Miranda en Evocación de Laura Estébanez (1932) 
o los cuentos de Saturno y sus hijos (1934), aunque fueron los menos. 

Otros no pudieron ser inmunes al disturbio histórico, a la injusticia y el 
sufrimiento, y avanzaron por la trocha neorromántica abierta desde la revis
ta Post-Guerra y preconizada por Díaz Fernández en su ensayo de 1930. 
Buscaron describir las condiciones vitales de la clase trabajadora y del 
campesinado poniendo el acento en la explotación, la miseria y el atraso, 
pero también enfocaron el tema del escritor o periodista de extracción bur
guesa que toma conciencia política y lucha por transformar la sociedad. 
Con el fin didáctico e ingenuo de llegar a todos los lectores, en especial al 
proletariado, optaron por una representación realista de los hechos narra
dos y por un estilo que tendió a la sobriedad y el dinamismo periodístico. 
Con todo, el deseo de ser directos e inteligibles para inculcar en el lector la 
sed de justicia social e inducirle a la acción, no se resolvió en un realismo 
escolástico, ni a la manera del realismo crítico de Gyórgy Lukács, obser
vante de unidades de acción, lugar y tiempo y sujeto a un severo objetivis
mo, ni al realismo dogmático de Andrei Zhdánov, surgido del Primer Con
greso de Escritores Soviéticos en agosto de 1934. El neorrealismo de los 
años treinta estuvo demasiado traspasado de subjetivismo narrativo para 
acercarse al modelo lukácsiano y se fraguó en una generación demasiado 

22 En el prólogo que antepuso a la reedición en Las mejores novelas contemporáneas, r, 
VIH, Barcelona, Planeta, 1961, p. 1290. 
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ansiosa de libertad como para ceñirse a ninguna disciplina encorsetadora. 
Por otra parte, el estilo no fue en todos ni sobrio ni despojado de las imá
genes y metáforas que habían caracterizado la prosa literaria joven de la 
década anterior. Más cierto es lo contrario. Los más relevantes novelistas 
utilizaron tropos, a veces restallantes en su novedad (ocurre a menudo en 
la obra de Arderíus), pagaron su tributo a Ramón diseminando greguerías 
en sus textos, jugaron con las antítesis y las prosopopeyas, no eludieron la 
falacia patética del romanticismo por la que la naturaleza se conmovía con 
los personajes ni desterraron la digresión como un procedimiento que les 
permitía injertar en el relato una homilía política o moral. Durante unos 
años concibieron el arte como un instrumento de cambio social y le devol
vieron una significación trascendente que el arte nuevo le había negado, 
Pero es dudoso que todos quisieran poner la literatura al servicio de la polí
tica. Pudo ser así en los casos de Arconada y Arderíus desde 1931, pero no 
en otros. Díaz Fernández dejó muy claro que no defendía una literatura pro-
selitista ni supeditada a fines políticos, puesto que no aceptaba ninguna ins
trumentación ideológica del arte como la que realizaban los «literatos cató
licos»23. En cuanto a los dos novelistas más importantes aparecidos en la 
década funesta, Ramón J. Sender y Andrés Carranque de Ríos, el primero 
confesaba (otro asunto es que lo creamos): «Yo no he creído nunca que la 
novela deba ser un vehículo de propaganda política»*4, mientras que 
Carranque dista de ser un narrador de intención revolucionaria y ofrece en 
su breve y brillante obra narrativa un retablo de héroes tentados «más que 
por la acción y lucha política [...], por la huida»25. 

La novela revolticionaria-proletaria hay que buscarla en Campesinos 
(1931) de Arderíus, Los pobres contra los ricos (1933) y Reparto de tierras 
(1934) de Arconada. Se trata de novelas beligerantes contra la política 
agraria del gobierno republicano, escritas desde la militancia en el Partido 
Comunista, en las que los campesinos son tratados como héroes y la oli
garquía terrateniente como un cúmulo de perversiones. El mismo año de 
Campesinos^ Sender publicaba su segunda novela, 0,R (Orden Público), 
en la que hace una inequívoca apología del anarcosindicalismo, al que se 
adscribe por entonces, y lanza una dura andanada contra el sistema policial 
y carcelario como parte del aparato represivo del orden burgués. Sin salir 
de 1931, Aíicio Garcitoral publica El paso del mar Rojo donde autobiogra-

33 El nuevo romanticismo, ed. cit., pp. 78-83. 
2í En el prólogo a sus Obras completas, /, Barcelona, Destino, 1978, p. 25. 
" La certera observación es de José Luís Fortea, el mejor estudioso de lo obra del escritor, 

en el prólogo a su Obra completa, Madrid, Ediciones del Imán, 1998, p. 35. 
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