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tos en Espafia, pues la siguiente habria de editarse en su breve exilio mexi-
cano. Si Antoniorrobles pricticamente cierra su obra en 1932, Antonio
Botin Polanco se encuentra en plena eclosion inventiva, pues sus dos mejo-
res novelas ven la luz estos afios: Virazon en 1931 y Logaritmo en 1933,
ambas tributarias de una estructura fragmentaria del discurso y de la jovia-
lidad, ya algo ajada, propia de los afios veinte. Precisamente en 1934 publi-
cd su ultimo ejercicio vanguardista bajo el titulo Peces joviales, una suerte
de alegoria situada en el fondo del mar que tiene leve textura narrativa y
clara intencion recusatoria de la sociedad burguesa. No hay que irse lejos
en ¢l tiempo para tropezar con una excelente narracién que combina humo-
rismo y escritura depurada a la manera del arte nuevo: Miss Giacomini, del
mallorquin Miguel Villalonga. Esta novela breve se estampé en 1934 en la
revista Brisas y le costd a su autor ser tildado de reaccionario debido a la
ausencia de reflejo en la obra de la conflictividad social. Irénicamente,
cuando se reeditd en volumen en 1941 gracias a José Janés causé la impre-
sién de ser una obra intolerablemente revolucionaria, algo de lo que Villa-
longa, muy enfermo, no podia sino reirse.

Como se ve, los vientos furiosos que soplaban desde la caida de la
monarquia y que modificaron el paisaje editorial espafiol, no impidieron
que los modos narrativos fraguados en las trincheras del arte nuevo siguie-
ran rindiendo sus frutos, casi siempre penetrados por el escalofrio de la agi-
tacion social, un escalofrio que no se expresaba en forma de conflicto
colectivo, como en la narrativa «de avanzada», sino en forma de desasosie-
go o quebranto individual. Es lo que sucede en las novelas que Benjamin
Jarnés escribi6 o reescribié en los afios treinta: Escenas junto a la muerte
(1931), Lo rojo y lo azul (1932), Tdantalo (1935), la segunda versidon de
Locura y muerte de Nadie (1937 pero publicada en 1962) e incluso la
segunda y muy ampliada edicion de El profesor iniitil (1934), ademads, por
supuesto, de su novela de la guerra, Su linea de fuego, de la que se estam-
pé un fragmento en Hora de Esparia pero cuya edicién completa hubo de
esperar hasta 1980. Se trata de novelas muy relevantes que conviene leer a
la luz cruzada del pensamiento del autor y del contexto social coetdneo.
También el narrador mallorquin Mario Verdaguer muestra cémo la fideli-
dad a los modos compositivos de la novela més innovadora no impedia
poner de manifiesto la profunda desaz6n del intelectual escindido entre el
creador atemporal y su funcién de conciencia critica de la Historia. Des-
pués de tres afios de silencio tras La mujer de los cuatro fantasmas (1931),
publicé en 1934 Un intelectual y su carcoma, una novela que merecié de
Joaquin de Entrambasaguas, poco proclive en general al experimentalismo,
el juicio hiperbdlico de «una de las mejores novelas de la literatura con-
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temporédnea»®. Es, desde luego, una de las mas pesimistas acerca de la sin-
razén que se esconde en el intelectualismo a ultranza, una de las mads tur-
badoras narraciones sobre la problemadtica vinculacidn del creador moder-
no con el mundo en torno, donde todo se disloca, muere y se desvanece.
Seria un dislate mayusculo considerar esta novela «deshumanizada». Mds
juego intrascendente encontramos en Fdbula verde (1933), la novela prota-
gonizada por vegetales que le fue rechazada a Max Aub por Fernando Vela
y que, escrita despu€s de la recreacion del mito de Fedra e Hipélito que es
Geografia (1929), constituye su aportacidn a la ficcién vanguardista menos
contemporizadora con el realismo. Enfre 1932 y 1934, Aub publicé una
pieza maestra, Luis Alvarez Petrefia, en la revista Azor, dirigida por el falan-
gista Luys Santa Marina, y en 1934 como libro, sin que traspareciera en el
texto de la novela su ya activo compromiso politico antifascista,
También en 1935 aparece en edicion casi secreta el relato surrealista Cri-
men, del canario Agustin Espinosa. Otros autores iban a seguir cultivando
una narrativa lirica (Ernestina de Champourcin en La casa de enfrente,
1936) o livianamente irénica, apenas tocada por los conflictos sociales,
como Ramén Ledesma Miranda en Evocacidn de Laura Estébanez (1932)
o0 los cuentos de Saturno y sus hijos (1934), aunque fueron los menos.
Ofros no pudieron ser inmunes al disturbio histérico, a la injusticia y el
sufrimiento, y avanzaron por la trocha neorromantica abierta desde la revis-
ta Post-Guerra y preconizada por Diaz Ferndndez en su ensayo de 1930.
Buscaron describir las condiciones vitales de la clase trabajadora y del
campesinado poniendo el acento en la explotacién, la miseria y el atraso,
pero también enfocaron el tema del escritor o periodista de extraccién bur-
guesa que toma conciencia politica y lucha por transformar la sociedad.
Con el fin didactico e ingenuo de llegar a todos los lectores, en especial al
proletariado, optaron por una representacién realista de los hechos narra-
dos y por un estilo que tendid a la sobriedad y el dinamismo periodistico.
Con todo, el deseo de ser directos e inteligibles para inculcar en el lector la
sed de justicia social e inducirle a la accidn, no se resolvié en un realismo
escolastico, ni a la manera del realismo critico de Gyorgy Lukécs, obser-
vante de unidades de accidn, lugar y tiempo y sujeto a un severo objetivis-
mo, ni al realismo dogmatico de Andrei Zhdanov, surgido del Primer Con-
greso de Escritores Soviéticos en agosto de 1934. El neorrealismo de los
aflos treinta estuvo demasiado traspasado de subjetivismo narrativo para
acercarse al modelo lukacsiano y se fragud en una generacién demasiado

% En el prologe que antepuso a la reedicion en Las mejores novelas contempordneas, f,
VIII, Barcelona, Planeta, 1961, p. 1290.
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ansiosa de libertad como para cefiirse a ninguna disciplina encorsetadora.
Por otra parte, el estilo no fue en todos ni sobrio ni despojado de {as imd-
genes y metdforas que habfan caracterizado la prosa literaria joven de la
década anterior. Mas cierto es lo contrario. L.os mds relevantes novelistas
utilizaron tropos, a veces restallantes en su novedad (ocurre a menudo en
la obra de Arderius), pagaron su tributo a Ramon diseminando greguerias
en sus textos, jugaron con las antitesis v las prosopopeyas, no eludieron la
falacia patética del romanticismo por la que la naturaleza se conmovia con
los personajes ni desterraron la digresion como un procedimiento que les
permitia injertar en el relato una homilia politica 0 moral. Durante unos
afios concibieron el arte como un instrumento de cambio social y le devol-
vieron una significacidn trascendente que el arte nuevo le habia negado.
Pero es dudoso que todos guisieran poner la literatura al servicio de la poli-
tica. Pudo ser asi en los casos de Arconada y Arderfus desde 1931, pero no
en otros. Dfaz Ferndndez dejé muy claro que no defendia una literatura pro-
selitista ni supeditada a fines politicos, puesto que no aceptaba ninguna ins-
trumentacion ideolégica del arte como la que realizaban los «literatos cato-
licos»*. En cuanto a los dos novelistas mds importantes aparecidos en la
década funesta, Ramén J. Sender y Andrés Carranque de Rios, el primero
confesaba (otro asunto es que lo creamos): «Yo no he creido nunca que la
novela deba ser un vehiculo de propaganda politica»®, mientras que
Carranque dista de ser un narrador de intencidn revolucionaria y ofrece en
su breve y brillante obra narrativa un retablo de héroes tentados «mas que
por la accién y lucha politica [...], por la huida»®.

I.a novela revolucionaria-proletaria hay que buscarla en Campesinos
(1931) de Arderius, Los pobres contra los ricos (1933) y Reparto de tierras
(1934) de Arconada. Se trata de novelas beligerantes contra la politica
agraria del gobierno republicano, escritas desde la militancia en el Partido
Comunista, en las que los campesinos son tratados como héroes y la oli-
garquia terrateniente como un cimulo de perversiones. El mismo afio de
Campesinos, Sender publicaba su segunda novela, O.P. (Orden Piiblico),
en la que hace una inequivoca apologfa del anarcosindicalismo, al que se
adscribe por entonces, y lanza una dura andanada contra el sistema policial
y carcelario como parte del aparato represivo del orden burgués. Sin salir
de 1931, Alicio Garcitoral publica El paso del mar Rojo donde autobtogra-

% El nuevo romanticismo, ed. cit., pp. 78-83.

% En el prélogo a sus Obras completas, I, Barcelona, Destino, 1978, p. 25.

3 La certera observacidn es de José Luis Fortea, el mejor estudioss de la pbra del escritos,
en el prélogo a su Obra completa, Madrid, Ediciones del Imdn, 1998, p. 35.
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