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fía y sentimentalismo se combinan para atenuar aún más la moderación que 
a su testimonio social le imponía la condición de funcionario de la Repú
blica. Sólo en 1932, con El crimen de Cuenca, dará Garcitoral una novela 
eficaz en la protesta contra la negligencia de la justicia y la brutalidad de 
sus agentes. Sender prosiguió su empeño propagandístico del anarcosindi
calismo en Siete domingos rojos (1932), donde combina con destreza la 
trama colectiva, referida a la huelga general promovida por los anarquistas, 
con la trama individual, la del periodista Samar partido entre su emergente 
conciencia revolucionaria y su amor por Amparo. Pero el tratamiento de 
esta segunda revela que el interés del escritor se dirige más al individuo que 
a la muchedumbre, más al hombre que a la masa que acaba por disolverlo. 
La virtud principal de los revolucionarios, al igual que de los campesinos 
en Imán, es su hombría, término que Sender utiliza para referirse al altruis
mo y solidaridad de los luchadores por la justicia social frente al egoísmo 
recalcitrante de los liberales burgueses, culpables de que se perpetúe la 
desigualdad en el reparto de la riqueza. La preocupación por el hombre sin
gular y complejo, en el que Sender reconoce una aspiración trascendente a 
la salvación a través de la utopía sociopolítica o a través de la promisión 
religiosa, como en el cristianismo, determinará su alejamiento de la narra
tiva de combate tras la guerra tanto como el sesgo humanista y refractario 
al doctrinarismo rígido de sus novelas de los años treinta. Sin revolución 
moral individual no cree Sender que sea posible la revolución social. 

Tampoco puede decirse que la índole de literatura social de Manuel D. 
Benavides, autor de Un hombre de treinta años (1933), se sustente en una 
doctrina rígidamente marxista. Benavides procedía de la literatura de con
sumo de los años veinte, mezcolanza de relatos pseudopornográficos, anar
quizantes y misticistas, que él mismo, en la citada novela, condena a la 
hoguera en un simbólico auto de fe del que no se salva cervantinamente ni 
su propia obra. Su narrativa documental, alentada por un mesurado auto-
biografismo, sirve a la denuncia del presente. En Un hombre de treinta 
años vuelve a plantearse el nacimiento al compromiso de un intelectual, el 
periodista Ramón Arias al que alude el título, que es testigo de hechos 
trágicos como la matanza de Casas Viejas y que poco a poco evoluciona 
hacia posiciones próximas a la lucha obrera. Benavides no rebajó las exi
gencias estilísticas de su prosa y brindó con esta obra, que sin embargo 
contiene declaraciones contrarias al intelectualismo y al arte como activi
dad exclusiva del espíritu, una de las mejores novelas sociales de la época. 
Su siguiente novela, El último pirata del Mediterráneo (1934), pierde el 
equilibrio entre periodismo y ficción en detrimento de la segunda y se con
vierte en un reportaje sobre el empresario Juan March, camuflado bajo el 
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nombre de Juan Albert. En esta progresión hacia lo verídico testimonial era 
lógico que desembocara en el reportaje La revolución fue así (1935), que 
iba a depararle graves contratiempos. 

El llamado bienio negro, 1933-1935, marcado por un incremento de la 
tensión social y un repliegue a posiciones conservadoras del gobierno repu
blicano, supuso paradójicamente el principio del declive de la novela 
social. Los disturbios, las huelgas, las insurrecciones de Cataluña y el País 
Vasco, la atroz represión de los mineros asturianos, hicieron que algunos 
escritores comprometidos (Díaz Fernández, Sender, Benavides) arrumba
ran la ficción y se pasaran al reportaje para dar testimonio de los aconteci
mientos. Arconada, no obstante, insistió en la narración revolucionaria 
sobre el campo, reiterando los esquemas maniqueos propios de la novela 
folletinesca, en Reparto de tierras (1934). Por su parte, Arderíus, en su 
novela Crimen (1934), retornó a sus orígenes estéticos en el expresionismo, 
a los ambientes morbosos de sus relatos de los años veinte y a su conoci
miento de las estructuras del folletín popular para conjugarlos con un deber 
de denuncia del que no deserta. El nihilismo del novelista, transitoriamen
te mitigado por el optimismo revolucionario, refluye ahora para corroer las 
esperanzas de que el escritor pueda coadyuvar al cambio social. El prota
gonista, Arturo, es un escritor revolucionario que pasa hambre y al que 
nadie lee, en el que cabe ver un trasunto del propio Arderíus. Si Crimen se 
deja interpretar como una alegoría «del fantasma de los poderes tradiciona
les revividos para atenazar de muerte a la república»36, en La noche de las 
cien cabezas. (Novela en tiempo de delirio) (1934) también recurre Sender a 
la construcción alegórica acogiéndose a la tradición literaria del juicio del 
trasmundo (la Danza de la muerte medieval o los Sueños quevedianos) para 
someter a implacable crítica los diversos grupos sociales y expresar la fe en 
la subversión de las estructuras sociales corruptas y el triunfo de la clase 
obrera. La última novela de Sender antes de la guerra, Míster Witt en el Can
tón (1936) se refiere a las terribles circunstancias del presente de manera 
oblicua, situando la acción en el pasado, en la sublevación federalista de Car
tagena en 1873. Esta novela histórica, que ha sido considerada casi unáni
memente la obra maestra del autor antes de la guerra, representa técnica
mente la vuelta a un realismo tradicional e ideológicamente la expresión de 
su desconfianza en la capacidad de las masas guiadas por líderes absortos en 
un idealismo utópico para llevar adelante la revolución proletaria27. 

26 Víctor Fuentes, «La novela social española 1927-1936...», art. cit., p. 20. 
27 Francis Lough realiza un excelente análisis de la confianza y desconfianza de Sender en 

la posibilidad de una revolución marxista en Politics and Philosophy in the Early Novéis of 
Ramón 5. Sender, 1930-1936. The ImpossMe Revolution, Lewiston, Queenslon, Lampeter, The 
Edwin Mellen Press, 1996. 
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Otros autores de menor entidad cultivaron una narrativa más o menos 
crítica con la España republicana. Luisa Carnés, por ejemplo, que había 
empezado a escribir cuentos en los años veinte, publica Tea Rooms. Muje
res obreras (1934), donde denuncia la condiciones laborales y vitales de las 
trabajadoras de los salones de té; José Mas, que como Acevedo o Ciges 
Aparicio pertenecía a una generación anterior, refleja la miseria del campo 
andaluz en El rebaño hambriento en la tierra feraz (1935), después de 
haber satirizado el nuevo régimen republicano y a sus políticos (todos bri
bones) en En la selvática Bribonicia (1933); más meritoria me parece la 
obra de la peruana Rosa Arciniega, que tuvo una resonancia nada desdeña
ble con Engranajes (1931), Jaque-mate (1932) y Mosko-Strom (1933), 
defensora de una narrativa de masas, prendida de ios «grandes conflictos 
colectivos», pues eso es «lo humano», como declara en el preliminar de 
Engranajes. 

Acaso el acontecimiento novelístico de 1934, visto desde la actualidad, 
fuera la aparición de un nuevo autor, Andrés Carranque de Ríos, que sale a 
la grisácea luz pública con Uno, novela prologada por Pío Baroja y que 
parece escrita bajo la advocación del novelista vasco, a quien había cono
cido durante el rodaje de Zalacaín el aventurero. La llaneza del estilo, la 
habilidad para los diálogos y el engarce de escenas, el realismo hecho de 
apuntes rápidos y pinceladas descriptivas emparentaba la escritura de 
Carranque con la de su prologuista. El joven escritor echaba mano de su 
azacaneada vida como surtidor principal de la materia narrativa: «servicio 
militar», «la cárcel» y «la calle» serán las estaciones de paso del protago
nista y los títulos de las partes de la obra. Pero Carranque dará en su breví
sima carrera, iniciada en 1934 y truncada en 1936 por un cáncer de estó
mago, dos novelas más, La vida difícil (1935) y Cinematógrafo (1936) y 
una apreciable cantidad de cuentos en la prensa que, en el momento de su 
prematura muerte a los treinta y cuatro años, preparaba para publicarlos en 
volumen. De la narración subjetiva de Uno, desde la que se ejercía una crí
tica social no inducida por partidismo alguno sino brotada de la experien
cia amarga del autor en su confrontación con la realidad, evolucionó hacia 
la narración fragmentaria de vidas cruzadas, en las que practica el contra
punto simultaneísta y en la que la denuncia de las heridas sangrantes del 
cuerpo social se realiza por medio de su exhibición a la luz cruda del obje
tivismo narrativo. Obreros, mendigos, prostitutas, desclasados en general 
pululan por estas novelas, se asoman y desaparecen configurando un uni
verso azaroso y carente de sentido del que no sólo se desprende una 
protesta social sino una impresión de oquedad y absurdo que prefigura el 
existencialismo que tomará carta de naturaleza pocos años después. Con 
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Cinematógrafo, la novela social revolucionaria había caducado. Un año 
antes, en 1935, Carranque había participado en el proyecto de una novela 
colectiva impulsado por Ramón J. Sender, Historia de un día de la vida 
española, publicada por la revista Tensor como obra de veinticuatro escri
tores anónimos, entre los que estarían Arconada, Arderíus y María Teresa 
León28, pero su contribución, si verdaderamente se envió, quedó integrada 
sin costuras en esa narración de muchas manos29. 

En 1934 se lamentaba en La Nación de Buenos Aires Benjamín Jarnés 
de que cada día aumentaba más la angostura, cuando no la ceguera, en la 
mirada a la realidad de los escritores limitados por el entusiasmo partidis
ta, y se sorprendía de que la epidemia del mesianismo y el combate políti
co afectara a géneros como la novela, que en lugar de concentrarse en un 
fragmento de vida pasaba a convertirse en arma arrojadiza contra el ene
migo, en panfleto, en tratado de estrategia o en colección de arengas, con 
lo cual el «historiador futuro, al querer ver claro en estos días, deberá ante 
todo poner frente a frente las legiones de nuestros libros y, con toda calma, 
hacerlos entrar en pelea. Y habrá de ser muy experto jefe de Estado mayor 
para encontrar la verdad en el punto de choque»30. Durante muchos años 
este careo fue imposible porque el historiador actuaba desde una determi
nada afinidad ideológica y, en consecuencia, con prejuicios respecto al 
valor de los autores y las obras que estudiaba, se inscribieran en la esfera 
de la «deshumanización» apolítica o lo hicieran en la del neorromanticis-
mo revolucionario. Creo que hoy es posible contemplar y estudiar la extra
ordinaria literatura narrativa de los años anteriores a la guerra sin que la 
afección política hipoteque los resultados. Carranque desenmascaraba en 
Cinematógrafo los falsos oropeles de la industria cinematográfica, mientras 
Jarnés, ese mismo año, en la definitiva versión de Viviana y Merlín (1936), 
entregaba el mágico artilugio de un proyector a la hechicera Viviana, sím
bolo de la seducción y la gracia, para que encandilara para siempre a Mer
lín, quintaesencia de la sabiduría y la ciencia. La narrativa española de los 
años treinta anduvo los muchos caminos entre el desvelamiento de las dis
funciones sociales y la salvación por la plenitud humana a que invita el arte, 
pero prácticamente todos los creadores, sin distinción ética o estética, fue
ron enterrados, unos en el exilio y otros literalmente, por la pesadilla omi
nosa del totalitarismo. 

28 El dato lo ofrece Gonzalo Santonja en La novela revolucionaria de quiosco, 1905-1939, 
Madrid, El Museo Universal, 1993, p. 164. 

29 Existe edición facsimüar con prólogo de José Domingo Dueñas y un estudio de Marshall 
J. Schneider publicada en Huesca por el Instituto de Estudios Altoaragoneses en 2001. 

30 «La política y sus límites», La Nación, 7 de enero de 1934. 
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