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—Desde entonces, aunque se graduó en Derecho con medalla de oro 
como mejor alumno de su promoción, su vida giró alrededor de la litera
tura y, hasta 1979, publicó dos novelas, varios libros de cuentos, testimo
nios y el monumental El pensamiento vivo de Sandino. ¿Qué influencias 
estrictamente literarias reconoces? ¿Son diferentes para el cuento, la 
novela, el ensayo ? 

Muy diferentes. Mi maestro en el cuento es Chejov, a quien leí desde 
mi adolescencia; de él aprendí que los cuentos se escriben sobre los 
pequeños seres, esos que las ordenanzas de Pedro el Grande habían man
dado uniformar en sus distintas categorías burocráticas, por ejemplo, y 
que como personajes resultan ridículos pero que llaman tanto a la com
pasión; me enseñó también, junto con CTHenry, que el cuento tiene una 
estructura simple y delicada, que no admite más de una historia y muy 
pocos personajes, porque discurre en pocas páginas; y ya hablando de 
O'Henry, mi otro maestro, que el cuento es un acertijo de claves preci
sas, y que sólo en el último momento su mecanismo de relojería cede 
para dejarse abrir. Siempre sigo queriendo escribir un cuento como «El 
beso», de Chejov, u otro como «Los Reyes Magos», de O'Henry, por 
cierto un escritor hoy bastante olvidado. Pero me falta mencionar a otro 
cuentista entre mis maestros: tu paisano Horacio Quiroga, que desde el 
principio me pareció el primer cuentista latinoamericano que dejaba de 
ser vernáculo en el sentido tradicional, como luego se me presentaría 
Juan Rulfo. Anota entre mis cuentos preferidos de toda la vida «La galli
na degollada» de Quiroga, y «Diles que no me maten», de Rulfo, pero 
también «Los asesinos» de Hemingway, «Una rosa para Emily», de 
Faulkner, «El caballero de San Francisco», de Ivan Bunin, «Idiotas pri
mero», de Bernard Malamud...estoy siendo injusto, porque hago mi lista 
de memoria. 

La novela es una aventura distinta, menos precisa. La novela que siem
pre quise escribir desde mi adolescencia fue El conde de Montecristo, y aún 
sigo queriendo escribirla. Es un gran mecanismo de relojería, no el de un 
cuento, que corresponde a un reloj de bolsillo, sino un gran reloj de cate
dral, donde cada biela, rueda dentada y contrapeso va haciendo su trabajo 
para medir no sólo el tiempo, sino también el espacio. Una novela ogro que 
devora todo, tiempo, espacio, seres, no sólo a sus propios hijos, como Satur
no, que es antropófago por ser dueño absoluto del tiempo, o es el tiempo 
mismo. Siempre me ha fascinado la novela ecuménica, de pretensión total, 
que quiere ser una copia del universo a la misma escala, como El conde de 
Montecristo, o como Los Miserables de Víctor Hugo, o como Guerra y paz 
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de Tolstoi, o como ese friso en movimiento que es toda La comedia huma
na de Balzac. 

En cuanto al ensayo no estoy muy seguro de mis influencias con res
pecto a un estilo para escribir, pero te puedo anotar mis lecturas claves de 
la juventud: Los condenados de la tierra de Fanón, por ejemplo, o ¡Escu
cha, Yankeef de Wright Mills; no sé cómo los vería hoy si volviera a leer
los, pero entonces me ayudaron mucho a fijar mis ideas y creencias en los 
espléndidos años sesenta, la década dorada. De todas maneras, lo que me 
seduce de los buenos ensayos son dos cosas: precisión y lucidez, por eso 
admiro tanto hoy día a Edward Said, a Norberto Bobbio y a Fernando Sava-
ter, que me parece el español más inteligente de esta época. 

—¿ Por qué tantas veces el punto de partida de tus narraciones es un 
hecho real? 

Yo veo la realidad con criterio selectivo, el criterio de alguien que va al 
mercado y escoge bien porque sabe de frutas. Escojo de la realidad lo que 
me parece que tiene interés para entrar en el territorio de la ficción, porque 
parece desde ya una realidad imaginada, y ése es su principal atributo, tener 
rasgos singulares. Todo novelista busca esos rasgos singulares en el merca
do de frutas. Imagino que esa pareja de sordomudos de The heart is a 
lonely hunter de Carson Me Cullers, John Singer y Spiros Antonapoulos, 
ya estaban en ía realidad cuando ella los seleccionó para convertirlos en 
personajes de novela, porque en la realidad ya parecían personajes de nove
la. Es lo que Hemingway llamaba «el modelo», y un personaje puede resul
tar de la yuxtaposición de varios modelos. 

—Si los cuentos de Sergio Ramírez muchas veces ponen bajo el foco de 
la creación literaria a personajes insignificantes, anecdóticos, y los hacen 
crecer a través de su propia instantaneidad, las novelas crean un mundo 
complejo a partir de individuos que surgen de la historia personal o colec
tiva. ¿Cómo influyen tus mitos familiares o de grupo ? 

Tengo una recurrencia permanente por las historias de familia. Un escri
tor vive escuchando en su niñez esas historias contadas de muy diferentes 
maneras, dependiendo de quién las cuenta, y la posición que asuma frente 
a la historia; luego, con el paso de los años, la imaginación transforma esas 
historias, y cuando alguna vez se escriben, utilizadas como «modelos», 
sufren aún una transformación más profunda. 
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Para mí es una bendición venir de una familia de músicos pobres y cató
licos por parte de mi padre, y de hacendados evangélicos por parte de mi 
madre, figúrate qué contraste fascinante: ligereza frente a severidad, el 
desenfado de la pobreza de mi abuelo violinista frente la formalidad de mi 
abuelo cafetalero, la riqueza del rito católico, del que mi abuelo músico es 
parte, como maestro de capilla de la iglesia parroquial, y la austeridad del 
rito protestante. Y cuando mis padres se casan, se da la síntesis de los con
trarios, y se avienen a congeniar en sus diversidades heredadas: mi padre 
humorista, que no tiene sentido del ridículo, y más bien le saca provecho, 
y mi madre severa, con un exacerbado sentido del ridículo. 

—Tus narraciones parten de una imagen, ¿cómo crecen? 

Las imágenes son obsesivas, y me gusta compararlas con esa masa dimi
nuta que en el origen contiene a todo el universo. Es una especie de larva 
cósmica, que al estallar, producirá energía en todas las direcciones. Siem
pre he comenzado una narración imaginando, quizás por el entrenamiento 
que de niño tuve con la imagen cinematográfica, como operador, a los doce 
años, del cine de mi tío Ángel Mercado, en Masatepe. Ahora sé cuánto me 
sirvió a partir de entonces, viendo tantas veces la misma película por la 
ventanilla de la caseta de proyección, que mi ojo se educara en los encua
dres, aproximaciones, planos generales, lejanos y medios, al grado que así 
veo también las imágenes de mi infancia 

—Viviendo en San José de Costa Rica y por dos años en Berlín, el ya 
reconocido escritor continuó comprometido en la lucha contra la dictadu
ra, pasando a integrar el Grupo de los Doce, que respaldaba desde el exi
lio la insurrección sandinista que culminó en el triunfo de julio de 1979. 
Desde este momento formó parte de la Junta de Gobierno, y luego de las 
elecciones de 1985, fue Vicepresidente. Fueron esos primeros años de dedi
cación exclusiva a las tareas de gobierno. Pero muy pronto decidió expri
mir su tiempo para seguir escribiendo y el resultado fue la extensa novela 
Castigo Divino, publicada en 1988, a la que siguieron libros de testimonio, 
ensayo, múltiples artículos, cuentos y más novelas cuando la presión de la 
política se aflojó. Si Castigo Divino (Premio Dashiell Hammett 1990) era 
una novela que con el pretexto de una trama policial proyectaba una vasta 
imagen en movimiento de la Nicaragua provinciana, llena de matices polí
ticos y riqueza costumbrista, Un baile de máscaras fue un regreso a la inti
midad familiar, en una narración que dura una jornada, el 5 de agosto de 
1942, día en que nació Sergio Ramírez. Margarita está linda la mar (Pre-
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mió Alfaguara de Novela 1998) es una novela de total madurez literaria 
que centra dos épocas y dos dramas individuales y colectivos y que llega a 
la raíz literaria y política de la Nicaragua contemporánea: los últimos 
tiempos y muerte de Rubén Darío y la conspiración en 1956 para matar al 
fundador de la dinastía Somoza, con la inmolación de su ejecutor, Rigo-
berto López Pérez. Después de un regreso al cuento con Catalina y Catali
na (2001), que lo muestra como «un reconocido maestro del absurdo cómi
co derivado del incidente variable», como dijo Carlos Fuentes, el final del 
2002 vio aparecer su última novela, Sombras nada más. ¿En qué se dife
rencia tu trabajo sobre el lenguaje en tu última novela de otros trabajos pre
vios? ¿Hay menos imaginación en Sombras nada más? 

No creo que haya menos imaginación en esta última novela, pero la 
forma de presentarla varía, porque he tratado de convertir la invención en 
piezas de realidad, acercándome a lo que el lector puede llegar a creer lite
ratura documental, y yo lo induzco a ello. Cada vez más trato de ser un rea
lista absoluto, y utilizar la invención con ese propósito, por lo menos en 
esta novela, porque me pareció el recurso técnico más adecuado. 

He elaborado en Sombras nada más distintos niveles o naturalezas de 
lenguaje, de acuerdo a la voz de cada personaje, y hay en esta novela por 
lo menos seis personajes femeninos que hablan con su propia voz, lo que 
ha sido un verdadero tour de forcé para mí. Para meterse en un lenguaje, 
hay que meterse también en el alma del personaje, y si se trata de una mujer 
es mucho más difícil, casi diría un atrevimiento. Pero esto de la figuración 
de distintos lenguajes es algo que hice también en Castigo Divino, y en 
Margarita está linda la mar. 
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