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Los comentaristas de Sebald echan mano con cierta frecuencia de la 
misma frase de Walter Benjamin: aquélla según la cual todas las grandes 
obras fundan un género o lo disuelven. Aceptemos que Sebald inventó su 
propio género (con Vértigo); yo tengo para mí que también lo disolvió (con 
Austerlitz). Y entonces se mató en un accidente de carretera. 

No entraré en el inventario de las reacciones, que oscilaron entre la 
hagiografía y el agnosticismo. Lo importante es que los lectores de 
Sebald en lengua española empezaron a sufrir de un curioso síndrome de 
abstinencia, y sólo encontraron, para paliarlo, una colección de conferen
cias que se publicó, junto con un ensayo sobre el escritor Alfred 
Andersch, bajo el título de la traducción inglesa: Sobre la historia natu
ral de la destrucción. El libro (publicado originalmente en 1999, antes de 
la sebaldmanía española) pretende examinar la manera en que Alemania 
eliminó de su memoria colectiva los horrores sufridos por sus ciudadanos 
a medida que el Reich se desmoronaba. Los riesgos de la tarea comien
zan pronto: «El funcionamiento al parecer incólume del lenguaje normal 
en la mayoría de los relatos de testigos oculares», leemos, «suscita dudas 
sobre la autenticidad de la experiencia que guardan». En la página 34, ya 
Sebald está haciendo sonar la alarma: el lenguaje es el enemigo. Uno de 
los virtuosismos del libro es que se ponga de inmediato en la tarea de 
contradecir esa afirmación: los párrafos de Sebald son estructuras de 
curiosa precisión ética y, sobre todo, de una testarudez sorprendente; 
vuelven en línea recta, sin desvíos ni distracciones, y transmiten una sen
sación de honestidad que en literatura suele provocar escepticismos. Al 
contrario del narrador de las novelas, quien pronuncia estas conferencias 
no especula y no admite incertidumbres. El tejido del texto es testimonio 
de ello: Sobre la historia natural de la destrucción tiene 140 páginas y 
173 citas. De hecho, el libro puede leerse como una compilación de citas, 
provista, eso sí, de sus respectivas transiciones; y es quizás esto, ese con
tinuo ceder a la palabra de los otros, lo que permite que Sebald pueda 
navegar entre palabras como Alemania y culpa, como inocencia y nazis
mo, y no naufragar en el intento. 
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Pero el contenido del libro es tan grave, tan implacable, que no se ha 
hablado mucho de sus funcionamientos literarios, es decir, de la manera en 
que roza y contamina las novelas de Sebald. La voz que cuenta esas fic
ciones es tan obstinadamente una, tan obsesiva en sus idiosincrasias y sus 
manías, que permite ver en el diseño de las cuatro novelas una sola y exten
sa exploración inconclusa, una especie de Hombre sin atributos en la cual 
el sarcasmo ha sido reemplazado por la elegía. (En su capítulo 83, la nove
la de Musil se pregunta: «¿Por qué no inventamos la historia a medida que 
avanzamos?» En casi todos sus capítulos, la obra de Sebald se pregunta: 
¿Cómo se enfrenta el hombre a la historia, si no es a través de la memoria, 
la reconstrucción del pasado? La diferencia entre ambas preguntas, notará 
cualquiera, es meramente de tono). Pues bien, Sobre la historia natural de 
la destrucción es, de muchas formas, un comentario sobre esa elegía de mil 
páginas. Si además es cierto, como dice Piglia, que el escritor escribe para 
saber qué es la literatura, estas conferencias ponen en escena una de las 
posibles respuestas que Sebald se ha dado, y también algunas que ha toca
do sin darse cuenta. 

«En ese asunto de la memoria está la columna moral de la literatura», 
dijo Sebald una vez. Recordar, por supuesto, es el método usado por Aus-
terlitz para recuperar (o encontrar por primera vez) su lugar en el mundo. 
En Sobre la historia natural de la destrucción se dan cita, sin el seguro de 
vida de los artificios novelescos, las tensiones que la memoria y el hecho 
de recordar generaban entre Winifred Georg Maximilian Sebald, el confe
rencista, y ese personaje -tan parecido al conferencista- decimonónico y 
solitario, propenso a la melancolía y a las crisis de salud, de sensibilidad 
pseudorromántica y piernas incansables: el narrador. 

En Los anillos de Saturno, este hombre de paso por Somerleyton, entra 
en conversación con William Hazel, el jardinero que cuida del hogar. Ya se 
sabe: Sebald, el narrador de las novelas de Sebald, tiene efecto muy parti
cular sobre la gente: ten pronto lo ven, los demás comienzan a hablar como 
Sherazadas. Y así sucede aquí. Hazel comienza a contarle que «durante sus 
últimos años de colegio y su posterior época de aprendiz, nada le había 
mantenido ocupado tanto tiempo como la guerra aérea que después de 1940 
se llevaba a Alemania desde los sesenta y siete campos de aviación instala
dos en East Anglia». Un día su empleador, Lord Somerleyton, le trae como 
regalo un mapa de Alemania y le explica la estrategia de los aliados; el jar
dinero se acostumbra a deletrear los nombres «de las ciudades cuya des
trucción acababa de darse a conocer», y así se aprende el país entero de 
memoria. La obsesión es tal que más tarde aprende algo de alemán, «por
que pensaba que iba a poder leer los informes escritos por los propios ale-
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manes sobre los ataques aéreos y sobre su vida en las ciudades aniquiladas. 
Para mi asombro», explica Hazel, «comprobé que la búsqueda de tales 
informaciones transcurría sin resultado. Nadie parecía haber escrito o 
recordar algo en aquel tiempo. E incluso cuando se le preguntaba a la 
gente, en privado, era como si todo se hubiese borrado de sus cabezas». 

Sebald es un ventrílocuo experto. En sus novelas opta siempre por ser 
indirecto; Sebald, lector de Conrad (el novelista indirecto por excelencia), 
nunca dejó de interponer voces ajenas entre el material y el lector (y por 
eso parece tan curioso que lo acusen de solipsista). Después de leer Sobre 
la historia natural de la destrucción, recordé este pasaje de Los anillos, 
pero equivocadamente; en mi memoria, quien hablaba era el narrador, no 
uno de sus personajes, y esa confusión no se debía simplemente al hecho 
de que los interlocutores de Sebald hablan como Sebald, adoptan sus rit
mos sinuosos y la melancolía de sus cadencias; no se trataba de esa identi
dad retórica, sino de cierta identidad moral. A ambos -al narrador y a 
Hazel- les sorprendía que los alemanes, y sobre todo los escritores alema
nes, hubieran olvidado lo ocurrido durante los bombardeos, pero el narra
dor no se sentía autorizado para señalarlo. No creo que se trate de una sim
ple cuestión de estrategia narrativa; y, aunque Sebald nunca cometió la 
vulgaridad de escribir para ser interpretado, hay algo en esta omisión, en 
esta elipsis, que obliga al lector a sentarse por un instante fuera del texto, y 
recordar una circunstancia biográfica: además de ser alemán y escritor, 
Sebald era uno de los protegidos por la «gracia del nacimiento tardío». (La 
frase es de Helmut Kohl; la he leído hace poco en un artículo de Christop-
her Hitchens, sobre, por supuesto, este libro de Sebald). Esa gracia acabó 
siendo un chantaje para su narrador, y acaso para él mismo; y así prefirió 
que fuera un jardinero inglés, un hombre que sí había visto la guerra, que 
sí había visto el despegue y el aterrizaje de los bombarderos, quien se que
jara de la amnesia alemana. No sé si en esa omisión o elipsis haya alguna 
clave; que en ella hay, por lo menos, una de las posibilidades justificacio
nes de Sobre la historia natural de la destrucción. 

«Nacido en 1944, en una aldea de los Alpes de Allgau, soy uno de los 
que casi no se vieron afectados por la catástrofe que se produjo entonces en 
el Reich alemán», escribe Sebald. Esa catástrofe, continúa diciendo, «dejó 
rastros en mi memoria». Sobre la historia natural de la destrucción revela, 
entre otras cosas, la forma particular en que Selbad ha utilizado su función 
para lindar con esos rastros. «La mayor parte de los setenta campos de avia
ción, desde los que se lanzaba la campaña de destrucción contra Alemania, 
se encontraban en el condado de Norfolk», leemos en la tercera parte del 
libro. Y luego: 
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En mi vecindad inmediata está el campo de aviación de Seething. Voy 
allí a veces a pasear con mi perro y pienso cómo sería cuando en 1944 y 
1945 los aparatos despegaban con su pesada carga y volaban sobre el mar 
rumbo a Alemania. Ya dos años antes de esas incursiones, un Dornier de la 
Luftwaffe se estrelló en un campo no distante de mi casa. Uno de los cua
tros miembros de la tripulación, que perdieron la vida, un tal teniente 
Bollert, cumplía años el mismo día que yo y había nacido el mismo año que 
mi padre. 

La coincidencia -la coincidencia insignificante, si vamos a eso- es 
una de las tendencias favoritas de Sebald, ese coleccionista de objets 
trouvés, y esta coincidencia, en particular, parecería poco menos que irre
sistible; y sin embargo, el lector buscará en vano la referencia al teniente 
Bollert en el pasaje correspondiente de Los anillos. Allí también hay 
aviones estrellados sobre tierras inglesas, pero estos pilotos son nortea
mericanos. Uno de ellos había nacido en Versailles, Kentucky; el otro, en 
Athens, Georgia. Sobre los topónimos no haré comentarios; pero no 
podemos superponer estos pasajes sin notar el hoyo-en-el-lienzo de la 
anécdota de Boller, la omisión, deliberada y gigantesca, de ese suceso. 
No: el pasaje autobiográfico de las conferencias (nunca las cursivas han 
sido tan necesarias: en Sebald, esta palabrita inocente quema como una 
brasa), y su ausencia en el lugar al que por naturaleza pertenecía dentro 
de la ficción, trazan un patrón tan estricto como el que trazan -es un 
ejemplo- las imágenes de Nabokov en Los emigrados, una verdadera 
figura sobre la alfombra. La reacción química es casi evidente, pero per
mítanme que añada un catalizador. Estamos en Bélgica. El narrador de 
Los anillos ha llegado frente al monumento de Waterloo. 

Así que esto, se piensa caminando lentamente en círculo, es el arte de la 
representación de la historia. Se basa en una falsificación de la perspectiva. 
Nosotros, los supervivientes, lo vemos todo desde arriba, vemos todo al 
mismo tiempo y sin embargo no sabemos cómo fue. 

Exacto: no lo sabemos. En realidad, decir que somos supervivientes de 
Waterloo es, como mínimo, una licencia poética. Esto es lo primero que 
pensamos; y entonces, antes de darnos cuenta, estamos hundidos hasta el 
cuello en tierras sebaldianas. (Así sucede en todo Sebald: uno va leyendo 
sobre el gusano de seda, o sobre un viaje en tren por Turquía, y de repente 
se ve metido de narices en el infierno). Estamos allí donde todo el pasado 
nos ha ocurrido a todos, allí donde todos somos supervivientes de Water-
loo, allí donde uno nace en 1944 y, aunque no se haya visto afectado por la 
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