
98 

más inteligente se es, más estúpido»? La fórmula no tiene que ver con una 
ingeniosa boutade sino con un aspecto central de la obra de Gombrowicz, 
ya que ella se encuentra sumergida en una especie de dialéctica atroz y de 
elementos contrapuestos. La forma, la inmadurez, el joven (o la joven) 
como atracción sin límite de la belleza, impregnada de tontería al mismo 
tiempo, el caos y el cosmos, constituyen distintas ventanas para ingresar a 
la contemplación del grotesco ser en que se convierte el hombre bajo esta 
óptica. 

Heidegger decía que quien piensa en grande, se equivoca en grande. El 
riesgo que implica el pensamiento original no ha tenido nunca a Gombro
wicz. Por el contrario, señaló entre los primeros las insuficiencias del mar
xismo, del psicoanálisis, del existencialismo y también de todo historicis-
mo. Equiparar su declamado gusto por la forma con una anticipación del 
estructuralismo, es un desatino, pero este espíritu provocador percibía con 
exactitud la poca originalidad del pensamiento argentino y su dependencia 
de la estupidez europea. 

En la cronología autobiográfica que preparara para Cahiers de l'Heme, 
muy poco antes de su muerte, hace constar para el año 1958: «Continúa 
viviendo alejado de los círculos literarios argentinos, donde las noticias de 
sus éxitos en Europa son recogidos con escepticismo». Sin embargo, el res
peto y el reconocimiento que la academia y las instituciones le negaban, se 
lo brindaban con creces decenas de jóvenes que lo frecuentaban con el 
único interés de escuchar una voz auténticamente original. «¿Qué es lo 
importante en un joven? -se pregunta en su Diario-. Por cierto que no su 
sabiduría, experiencia, razón o técnica, siempre inferiores y más débiles en 
él que en un hombre ya formado, sino únicamente su juventud -esa es su 
carta de triunfo». 

Traductores y seguidores 

La manera en que se ha llevado a cabo la traducción de Ferdydurke 
merece un breve capítulo en la historia de la literatura occidental. Ni Gom
browicz sabía el español como para emprender una tarea de esa magnitud, 
ni los varios traductores que lo secundaron sabían una palabra de polaco. 
Este extraño grupo, hacia 1946, se había empecinado en devolver su legi
bilidad a una novela excéntrica y a punto de ser olvidada, salvo por unos 
pocos «ferdydurkistas». Para esta tarea estuvieron reunidos el cubano Vir
gilio Pinera; el eminente crítico Roger Pía; Adolfo de Obieta, hijo de Mace-
donio Fernández; Jorge Calvetti y algunos más que, con generosidad y 
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paciencia, suplían sus ignorancias lingüísticas. El autor explicaba lo que 
había querido poner en la novela, tomando como base la traducción (según 
Calvetti, un «cocoliche») que efectuara él mismo. El resultado fue admira
ble, dicho esto sin tomar en cuenta la versión original. 

En los años sesenta, cuando Gombrowicz ya se había alejado del país, 
formaba parte del ritual de sus lectores manifestar las circunstancias que 
rodearon el comienzo de esta adhesión. En 1964 Ferdydurke reapareció en 
una segunda edición con un prólogo de Ernesto Sábato. Sería un exceso 
decir que la fascinación por esta extraña novela fue total. Escrita por un 
hombre joven y pensada para los jóvenes, es sin embargo demasiado com
pleja para que se la pueda disfrutar -vaya paradoja- sin la debida «madu
rez» literaria. Como él mismo lo ha señalado, «Ferdydurke es existencialis-
ta hasta la médula. Debo ayudar a mis críticos a precisar por qué Ferdydurke 
es existencialista: porque allí se da un hombre creado por hombres, porque 
el hecho de que los hombres se formen mutuamente revela la existencia y 
no la esencia. (...) En mi libro añadí a las "esferas" de la vida humana típi
cas del existencialismo (...) una esfera más, la de la «inmadurez». 

Su Diario argentino se publicó por primera vez a mediados de 1968. 
Período de rebeliones y de convulsivas protestas, a un nivel planetario, que 
acompañaban adecuadamente el espíritu del libro. El sarcasmo, la risa, la 
burla están a cada paso. La mirada despiadada que Gombrowicz ha aplica
do al examen del ser humano y de sí mismo, se extendía a la sociedad 
argentina. El desacuerdo era demasiado grande entre un autor que diag
nosticaba tumores, llagas y excrecencias y una sociedad que casi nunca ha 
querido realizar un diagnóstico profundo de sí misma. 

El espíritu burlón de su primera época continuaba intacto. «Argentina, 
junto con toda América, es joven porque muere joven. Pero su juventud es 
también, a pesar de todo, inefectiva. En las fiestas de aquí es posible ver 
cómo al sonido de la música mecánica un obrero de veinte años, que es en 
sí una melodía de Mozart, se aproxima a una muchacha que es un vaso de 
Benvenuto Cellini, pero de la aproximación de estas dos obras maestras no 
resulta nada...» Es difícil superar esta ironía sobre la belleza cabalgando en 
la estupidez. 

Una anécdota reproducida por Gombrowicz define muy bien las rela
ciones de poder existentes entre una oligarquía ignorante y una base social 
que no tenía derecho a la cultura. En una reunión, un estanciero se acerca 
a un célebre escritor para espetarle: «Usted es un asno». Cuando fue inte
rrogado acerca de cuál obra le había producido semejante rechazo, confe
só no haber leído ninguna. Lo había agredido «por las dudas», para que «no 
fuera a creerse demasiado importante». 
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Gombrowicz, como él mismo lo reconoce, sólo podía encontrar aquí la 
solidaridad de los jóvenes. Poco antes de irse las simpatías se multiplican. 
Hay indicios de veneración. Se comenzaba a saber que había en él un gran 
escritor y que su vida había sido consecuencia de ese talento. En suma, se 
entendían de otro modo sus excentricidades. Lo cierto es que en esta remo
ta Argentina, por azar o necesidad, él dejó lo principal de su vida. La mayor 
parte de su obra fue construida a lo largo de esos años, en un contexto que 
le reveló palpablemente que «la belleza es inferioridad». Pero la belleza, 
ligada estrechamente a la juventud, tiene la ambigüedad de todos los valo
res. Es necesario saber leer con desprejuicio los diálogos que Gombrowicz 
mantuvo con Dominique de Roux. La ironía, la mueca, el gesto sardónico, 
la descalificación rápida y sorprendente de los sistemas filosóficos y del 
saber, están ante nuestra vista, desplegados por alguien que ha vislumbra
do la ambigüedad esencial del mundo. 

Antiguo edificio de la Universidad de St. Tomás. San José de Costa Rica. Foto Aubert. 
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