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Monumento Nacional. San José, Costa Rica. Foto Sport



Desde ¢l fondo
del pozo”

«Como disidente profesional no
he cesado de proteger mi mente del
embrutecimiento de la moda impe-
rante. ;Qué es aquello que no con-
viene o sobre lo que no se puede
escribir en un determinado momen-
to? Pues hay que escribir precisa-
mente sobre eso». El que habla es
Déavid Kobra, criatura literaria que
esconde —pero al mismo tiempo
revela, porque de ningin modo se
trata de una mascara, sino mas bien
de un distanciamiento— al autor de
este ibro, el hingaro Gyorgy Kon-
rdd (Ofalu, 1933), residente desde
hace mas de cincuenta afios en la
capital, Budapest, «como judio hin-
garo patriota (las palabras siguen
siendo de Kobra/Konrid) y cosmo-
polita. Es decir, como un espectro».

Publicada en su idioma original
en 1989, el afo de la caida del muro
de Berlin, 1a novela (que no es «una
novela como Dios manda», ya que
en ella «vivimos lo mismo que en la
vida: no sabemos qué nos deparara
el futuro», y «nos resistimos a... una
mentalidad de ingeniero que plani-
fica el destino de sus personajes»)
trac al jardin de la casa del autor,
donde éste se sienta a escribir todos

* Gyérgy Konrdd, Una fiesta en el jardin,
traduccion del hingaro por Adam Kovacsis,
Alianza Editorial, Madrid, 2003, 632 pp.
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los dias ante una mesa con tablero
de ldpida, a sus muertos, sus recuer-
dos y sus fantasmas.

Aparecen entonces, vinculados
por una linealidad que no es la del
«todo» narrativo (mds bien, se trata
de la linealidad interna de unos rela-
tos parciales, fragmentos de una
totalidad potencialmente mayor
pero que nunca acaba de llegar a su
término, aunque todos estos relatos
se apoyen en los mismos personajes:
especialmente Melinda, Antal Tom-
bor y Jands Dragomdn —un tridngu-
lo amoroso— y el propio Kobra,
quien, por su parte, da voz propia a
los tres anteriores, voces que mono-
logan alternandose con la suya), una
serie de sucesos obviamente centra-
les en la vida del autor, tales como la
ocupacion de Hungria por los nazis,
la realidad infamante del gueto, los
trenes de la muerte a Auschwitz, Ia
posterior «liberacién» soviética, los
funcionarios gubernamentales esta-
linistas, la censura brutal de Ia obra
de Konrdd (y de tantas otros), las
ejecuciones y los encarcelamientos,
el levantamiento hiingaro de 1956 y
la intervencién militar de la URSS,
la subsiguiente emigracion de dece-
nas de miles de compatriotas y, por
fin, las famosas medidas de «libera-
lizacién» de los ochenta que prece-
dieron al colapso de los regimenes
de Europa oriental y central.

«La novela es la forma total y
todo el saber cabe en ella», dice el
autor de estas paginas que ademads
de constar de historias que compo-
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nen, a su modo, una histonia, son
una meditacion sobre la forma nove-
lesca en si. De ahi el subtitulo:
Novela y diario de trabajo, algo que
por otra parte no se refiere, como
podria esperarse, a dos territorios
separados (Justificadamente, Konrad
odia toda clase de «fronteras», al
habitar un pais que desde finales de
los afios cuarente las cerrd a cal y
canto para sus ciudadanos), sino a
una sutil sintesis de ambos, distintos
aspectos del «saber» que, efectiva-
mente, «cabe» dentro de la forma-
novela. «Mds que lineal —agrega el
escritor—, el discurso es oscilante.
La trama, una secuencia de frases y
de pérrafos. El resultado: una urbe
novelesca. Un sistema abierto que
dura hasta el final de mis dias».
Diario de trabajo: aqui, en estas
observaciones y apuntes dispersos a
lo largo de todo el texto, se describe
el método empleado para la cons-
truccién de la obra y el programa
para otras en germen del autor y/o
de otros novelistas. Por ejemplo (y
con un innegable parentesco con la
Rayuela cortazariana): «;Existen
diversos finales posibles? El lector
cree al principio que el autor se ha
vuelto loco; luego empieza a dudar
y a crear su propia novela a partir de
los elementos que la constituyen.
Elegird entre diferentes finales por-
que uno le gustard mds que el otro.
Juntara las secuencias que conside-
re vinculadas. No nos imponemos
al lector y éste escogerd a discre-
cién de nuestro libro o calendario

( Anterior

[...] Me encanta imaginar un hbro
con anillas cuyas hojas se pueden
sacar y cambiar de orden segtn el
gusto de cada uno».

De manera similar, se podria ele-
gir entre distintos «comienzos», y
asi serfa posible empezar a leer,
digamos, desde el capitulo 4 (de un
total de diez), «En el que David
Kobra recuerda algunos episodios
del dltimo afio de la guerra», tal
como reza literalmente su titulo.
Entonces Kobra, o Konrad, tenia tan
solo once afios, puesto que «naci el
afio en que el nacionalsocialismo
accedi6 al poder. Me acostumbraré
a la escasa credibilidad de las auto-
ridades y a los temores de la ciuda-
danfa. Desde mi infancia, los Esta-
dos me han discriminado y me han
rechazado por judio, por burgués y
por mis ideas. Carezco de libertad
desde que tengo memoria. Es algo
como la descalcificacién de los hue-
sos y de la dentadura».

(Judio? «Durante afios, los judios
hingaros se tranquilizaban diciéndo-
se que ellos —instalados en pleno
centro de la nueva Europa nacional-
socialista— no podian correr la misma
suerte que los judios polacos. Todos
los judios estaban ya registrados; la
propia comunidad judia se encargd,
por orden del secretario del Ayunta-
miento, de elaborar las listas por
calles y nimeros. De este modo, los
gendarmes lo tuvieron fécil a la hora
de pasar casa por casa, siguiendo el
listado, y sacar a todo el mundo a la
calle al amanecer». Judio, si, pero

Siguiente :)



