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Desde el fondo 
del pozo* 

«Como disidente profesional no 
he cesado de proteger mi mente del 
embrutecimiento de la moda impe­
rante. ¿Qué es aquello que no con­
viene o sobre lo que no se puede 
escribir en un determinado momen­
to? Pues hay que escribir precisa­
mente sobre eso». El que habla es 
David Kobra, criatura literaria que 
esconde -pero al mismo tiempo 
revela, porque de ningún modo se 
trata de una máscara, sino más bien 
de un distanciamiento- al autor de 
este libro, el húngaro Gyórgy Kon-
rád (Ófalu, 1933), residente desde 
hace más de cincuenta años en la 
capital, Budapest, «como judío hún­
garo patriota (las palabras siguen 
siendo de Kobra/Konrád) y cosmo­
polita. Es decir, como un espectro». 

Publicada en su idioma original 
en 1989, el año de la caída del muro 
de Berlín, la novela (que no es «una 
novela como Dios manda», ya que 
en ella «vivimos lo mismo que en la 
vida: no sabemos qué nos deparará 
el futuro», y «nos resistimos a... una 
mentalidad de ingeniero que plani­
fica el destino de sus personajes») 
trae al jardín de la casa del autor, 
donde éste se sienta a escribir todos 

Gyórgy Konrád, Una fiesta en el jardín, 
traducción del húngaro por Adam Kovacsis, 
Alianza Editorial, Madrid, 2003, 632 pp. 

los días ante una mesa con tablero 
de lápida, a sus muertos, sus recuer­
dos y sus fantasmas. 

Aparecen entonces, vinculados 
por una linealidad que no es la del 
«todo» narrativo (más bien, se trata 
de la linealidad interna de unos rela­
tos parciales, fragmentos de una 
totalidad potencialmente mayor 
pero que nunca acaba de llegar a su 
término, aunque todos estos relatos 
se apoyen en los mismos personajes: 
especialmente Melinda, Antal Tom-
bor y Janós Dragomán -un triángu­
lo amoroso- y el propio Kobra, 
quien, por su parte, da voz propia a 
los tres anteriores, voces que mono­
logan alternándose con la suya), una 
serie de sucesos obviamente centra­
les en la vida del autor, tales como la 
ocupación de Hungría por los nazis, 
la realidad infamante del gueto, los 
trenes de la muerte a Auschwitz, la 
posterior «liberación» soviética, los 
funcionarios gubernamentales esta-
linistas, la censura brutal de la obra 
de Konrád (y de tantas otros), las 
ejecuciones y los encarcelamientos, 
el levantamiento húngaro de 1956 y 
la intervención militar de la URSS, 
la subsiguiente emigración de dece­
nas de miles de compatriotas y, por 
fin, las famosas medidas de «libera-
Iización» de los ochenta que prece­
dieron al colapso de los regímenes 
de Europa oriental y central. 

«La novela es la forma total y 
todo el saber cabe en ella», dice el 
autor de estas páginas que además 
de constar de historias que compo-
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nen, a su modo, una historia, son 
una meditación sobre la forma nove­
lesca en sí. De ahí el subtítulo: 
Novela y diario de trabajo, algo que 
por otra parte no se refiere, como 
podría esperarse, a dos territorios 
separados (justificadamente, Konrád 
odia toda clase de «fronteras», al 
habitar un país que desde finales de 
los años cuarente las cerró a cal y 
canto para sus ciudadanos), sino a 
una sutil síntesis de ambos, distintos 
aspectos del «saber» que, efectiva­
mente, «cabe» dentro de la forma-
novela. «Más que lineal -agrega el 
escritor-, el discurso es oscilante. 
La trama, una secuencia de frases y 
de párrafos. El resultado: una urbe 
novelesca. Un sistema abierto que 
dura hasta el final de mis. días». 

Diario de trabajo: aquí, en estas 
observaciones y apuntes dispersos a 
lo largo de todo el texto, se describe 
el método empleado para la cons­
trucción de la obra y el programa 
para otras en germen del autor y/o 
de otros novelistas. Por ejemplo (y 
con un innegable parentesco con la 
Rayuela cortazariana): «¿Existen 
diversos finales posibles? El lector 
cree al principio que el autor se ha 
vuelto loco; luego empieza a dudar 
y a crear su propia novela a partir de 
los elementos que la constituyen. 
Elegirá entre diferentes finales por­
que uno le gustará más que el otro. 
Juntará las secuencias que conside­
re vinculadas. No nos imponemos 
al lector y éste escogerá a discre­
ción de nuestro libro o calendario 

[...] Me encanta imaginar un libro 
con anillas cuyas hojas se pueden 
sacar y cambiar de orden según el 
gusto de cada uno». 

De manera similar, se podría ele­
gir entre distintos «comienzos», y 
así sería posible empezar a leer, 
digamos, desde el capitulo 4 (de un 
total de diez), «En el que David 
Kobra recuerda algunos episodios 
del último año de la guerra», tal 
como reza literalmente su título. 
Entonces Kobra, o Konrád, tenía tan 
sólo once años, puesto que «nací el 
año en que el nacionalsocialismo 
accedió al poder. Me acostumbraré 
a la escasa credibilidad de las auto­
ridades y a los temores de la ciuda­
danía. Desde mi infancia, los Esta­
dos me han discriminado y me han 
rechazado por judío, por burgués y 
por mis ideas. Carezco de libertad 
desde que tengo memoria. Es algo 
como la descalcificación de los hue­
sos y de la dentadura». 

¿Judío? «Durante años, los judíos 
húngaros se tranquilizaban diciéndo­
se que ellos -instalados en pleno 
centro de la nueva Europa nacional­
socialista- no podían correr la misma 
suerte que los judíos polacos. Todos 
los judíos estaban ya registrados; la 
propia comunidad judía se encargó, 
por orden del secretario del Ayunta­
miento, de elaborar las listas por 
calles y números. De este modo, los 
gendarmes lo tuvieron fácil a la hora 
de pasar casa por casa, siguiendo el 
listado, y sacar a todo el mundo a la 
calle al amanecer». Judío, sí, pero 
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