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La tragedia en verso de Francisco Diaz fue compuesta en 1842 e
impresa en 1847, en edicién péstuma, pues el autor habia muerto dos afios
antes, en otra de tantas campafias contra Honduras, a los 30 afios de edad.
Esta vida singular de un joven dramaturgo soldado nos pone ante el mis-
terio de las vidas azarosas del escritor centroamericano decimondnico.
Cudntas biografias quedan por escribirse de esa legién de creadores quie-
nes, motivados por vivencias y lecturas disimiles, se entregaron entonces
a registrar los designios de repiblicas que nacian entre el fragor de las
guerras fratricidas.

A fines de ese siglo un adolescente nicaragiiense desembarca en el frio
invernal del puerto chileno de Valparaiso. Es el 24 de junio de 1886 y ese
dia, al salir en busca de un destino que entonces apenas era el suyo, salia
también, sin saberlo, a sefialar el rumbo de toda la poesia en lengua espa-
fiola. Se cuenta que llevaba apenas un cofrecillo de mano con sus pocas
ropas y una carta de recomendacion para el magnate y hombre de letras
Eduardo de la Barra. '

A menudo pienso que ese joven nica de aspecto corriente, pobremente
vestido, sin abrigo, tal vez sin guantes ni sombrero, de pie en el vestibulo
de la mansién de de la Barra, examinado sin duda con todo el desprecio
de que es capaz un chileno sirviente de la clase alta, ese joven, pienso,
sofi0 entonces con ser algtin dia un vizconde rubio de los desafios o un
abate joven de los madrigales; tal vez 0di6 ahi sus manos de indio y quiso
ser un feliz caballero en caballo con alas, mds brillante que el alba, mas
hermoso que abril, enamorado de una princesa triste y pélida a la que no
hab{a visto nunca. |

Tal vez por ese desprecio de los arist6cratas chilenos que frecuentd, su
sed de ilusiones se hizo infinita y, gracias a ella, le dio a la poesia de su
pais, jqué digo!, a la del continente, la bandera de supremacia que mads
tarde portaron un introvertido cholito peruano, un ocednico comunista chi-
leno, un severo y licido intelectual mexicano y nuevamente un sacerdote
nicaragiiense, quien ha tenido el don de recrear en sus poemas pasajes de
los més conmovedores en la historia del continente.

Pero el arranque de este huracén poético que cobrd fuerzas en Chile y
Argentina, donde Rubén Dario publicé sus libros mas famosos, habia
comenzado, en rigor, en el salén de lectura de la Biblioteca Nacional, en
Managua, donde ese joven pobretén y tosco lefa insaciablemente a los
maestros de la lirica mundial, incluidos los poetas franceses de sus dias
presentes. ,

Por cierto que lo que acabo de narrar no pasa de fundarse en una supo-
sicién biografica; sin embargo, me sirve para introducir la siguiente pre-
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gunta: ;s6lo la poesia francesa bastaria para decir que a Rubén lo forjaron
como poeta esas lecturas? ;Son los libros que ha leido los que forman a un
escritor? ; Cudnto suman su biografia y los incidentes que creemos peque-
fios en sus vidas? Como sea, lo cierto es que sabemos muy, muy poco de la
vida de nuestros creadores, redescubiertos ellos en momentos en que la
biografia como género se hallaba humillada en un rincén, apocada ante las
oleadas de una y otra teorfa francesa que, prescindiendo del dolor del ser
vivo y de las pesadumbres de la vida consciente, llegaban a nuesras playas
como las tnicas olas aceptables del mar de la sabiduria.

~ Deberia decir de la sabiduria y del dominio. ;No se ha probado ahora
con claridad que el pensamiento capaz de tales teorias pertenece al primer
mundo y actia como un valor agregado del capitalismo colonizador? ;No
es que, sobre todo, nos enseflan a repetir pensamientos y juicios como el
amo y no como el cautivo que somos? Esos sistemas no tienen como expli-
car la paradoja que sepamos de los primeros rios de sangre derramados en
el 1stmo por razon de la conquista espafiola, y que sepamos de los segun-
dos por razdn de la conquista comercial encabeada por William Walker,
Cornelius Vanderbilt, Minor Keith y su inevitable United Fruit Company. Y
que sepamos de los terceros gracias al género del testimonio que ahora nos
ha venido a iluminar nuestro propio presente.

Una crénica de aquellos segundos rios de sangre centroamericana rega-
da en sus propias tierras comenz6 a grabar Hernédn Robleto, en las paginas
de un texto conmovedor: Sangre en el Trépico. La novela de la interven-
cion yanqui, aparecida en Madrid en 1930.

La obra de este periodista liberal recrea pasajes de la historia nicara-
giiense inmediata, y puede leerse como un homenaje indirecto a Augusto
César Sandino, quien en 1927 habia comenzado a movilizar sus hombres
contra una ocupacion que duraba ya més de 15 afios. Las paginas de Roble-
to, que a ratos parecen excederse en sus descripciones, a ratos no hacen mas
que incorporar los excesos registrados en la cronica de estas décadas, donde
la violencia era atizada por la estupidez de los partidos politicos locales que
acudian a menudo al Navy Department en busca de un socio fuerte que los
ayudara a mantenerse en el poder. Guerras entre hermanos cuyos miles de
muertos locales cafan gritando «jViva el partido Liberal!» o «jViva el par-
tido Conservador!», en tanto los soldados estadounidenses participaban o
contemplaban las masacres mientras hacian sus propios planes.

Cierto, los ejéreitos invasores venidos desde el norte no los formaban
solo los marines, sino sobre todo los entrepreneurs, los empresarios del
banano, fruta de perdicion, la manzana del trépico, que va a servir para for-
mar la primera gran compailia transnacional: ;no es irénico, no €s un sar-



13

casmo de la historia, que una de las empresas mas ricas y poderosas del
mundo por entonces se levante en esta tierra con y por el trabajo de los cen-
roamericanos? jOh United Fruit Company, Oh Mamita Yunai! jCudntas
lineas no se han dicho en tu bendito nombre!

Voy a recordar ahora a s6lo un trabajador de tus plantaciones, a uno que
ya tenia el estdmago destrozado por los parésitos del pantano cuando murid
aplastado por un arbol recién cortado, bajo el peso de su tronco, porque era
preciso barrer aquellas pristinas selvas virgenes para abrir paso al bananal,
como nos lo cuenta un compadre de ese moribundo, otro trabajador famé-
lico de tus campos quien un dia tomo la pluma con indignacién y patrio-
tismo, para publicar en 1941 su Mamita Yunai,; fue el obrero esctitor costa-
rricense Carlos Luis Fallas, narrador entre la ficcion y la lucha social, entre
la protesta y la creacién literaria.

Fallas es ¢l compadre de Calero, el hombre destruido por el drbol, y a
quien debe dar sepultura, como manda el rito de la amistad; entonces rela-
ta en su novela: «Cuando le pedi al viejo una mula para sacar el cuerpo
mutilado [...] movié la cabeza y me hizo un gesto que queria decir: ;Para
qué sacarlos? Lo mismo se pudre en el suampo alla afuera, que aqui, sir-
viendo de abono en este bananal. Tenfa razén el viejo. Calero quedé de
abono de aquel bananal» (p. 179. Ahi se cerraba el circulo inescapable de
la miseria y de la dependencia: de la tierra a la fruta, de la fruta al peén, del
pedn a la tierra. |

Un camarada de Fallas, Ramén Amaya Amador, conoci6 ¢l fondo de
las enormes plantaciones del banano hondurefio; si Fallas fue «liniero»,
arrastrando la fruta en un cable de acero como bestia de carga, Amaya fue
«venenero», y afios después supo derrotado que al regar las plantas con
sulfato de cobre, el veneno iba con mas safia a sus pulmones que a los ver-
des racimos donde quedaba destilando: «...tierra que exigia dolor para su
fecundacién. Sangre azul de sulfato, por las tuberias largas. Sangre roji-
negra, sangre de hombres con los bacilos de Koch en impulsion de muer-
te. Bananos. Maquinas. Hombres. La compafifa acumulando el oro. Los
campefios persiguiendo un pan» (p. 177). Su prosa describe otro circulo
cerrado: habia alli muy pocas opciones para existir como humanos, por
eso el hondurefio dio a esta novela de 1950 el titulo breve y categérico de
Prision Verde.

Ambos, Amaya Amador y Carlos Luis Fallas. fueron miembros del par-
tido comunista y no hay duda que disciplinados seguidores de sus postula-
dos estéticos. Militaron y escribieron como homenaje a los principios de su
partido; acaso de ahi nazca la limitacion de estas obras: son maniqueas y se
explayan demasiado en la denuncia; paro acaso de ahi venga también su
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grandeza: son expresién coherente de una conciencia social centroamerica-
na que, por sobre el peso de los nacionalismos burgueses, aprendia a como
manifestarse en contra del imperialismo y, ademas, certificaba asi una
madura conciencia de clase. |

Ahf es donde aparece duplicado el milagro de la escritura literaria, que
ha permitido a estos hombres pasar la barrera de su partido y de su tiempo
para dejar una prueba indeleble de esa historia brutal aunque més bien
ignorada sobre la consolidacién de enormes riquezas externas a costa de los
sufrimientos padecidos por la enorme pobreza interna.

El ciclo sobre las fechorias de las transnacionales del banano culmma y
se cierra en esa década de los cincuenta con la trilogfa brotada de una
pluma que ya era conocida pero iba a ser célebre, la de Miguel Angel Astu-
rias, quien rubric6 con Viento fuerte, El Papa verde y Los ojos de los ente-
rrados la crénica de fuego, desposesion y abuso que habfa comenzado el
dia en que Minor Keith, futuro padre de la Yunai prob6 aquella dorada fruta
de perdicion.

Pero toda novela de intencién politica quedaba pequefia ante la obra
aterradora que ese mismo exiliado guatemalteco habia escrito entre des-
plazamientos por Europa y su América desgarrada. En 1946 una modesta
editorial mexicana dio a conocer la obra donde surgia como reflejo de un
espejo de espantos, la Guatemala del infame Estrada Cabrera. Y no digo
que ante esta novela quedaran pequefas otras obras de la region centroa-
mericana, o del continente americano, sino sin duda de la literatura de
todo el mundo, como lo reconocié el Premio Nobel de 1967. Miguel Angel
Asturias recibe esa disticién, primera otorgada a un centroamericano,
como homenaje también a los muchos cronistas del dolor que le precedi-
an, de los cuales €l era ahora su imagen presente, y ;quién lo duda?, su
maximo representante.

En Centroamérica, ;cémo no iba a ser asi?, alcazaban su mayor altura
la crueldad y el abuso hechos literatura. Esa es la sintesis final de El Sefior
Presidente. ;Qué nos espera en el futuro? Es dificil preverlo, pero es de
esperarse que la violencia representada sea s6lo producto de la imaginacion
creativa de un artista superior y no la expresién de cronistas narradores cer-
canos tanto mds a la historia que a la ficcién. Tal vez para alivio y supera-
cién de nuestra literatura —jy de nuestras vidas!— velemos para que nuestra
sociedad, como su historia, sean mds honestas, mas democriticas y mas
justas en el futuro.

Los pies descalzos de una muchacha timida tiemblan ante la puerta de
una casa acomodada en la ciudad de Guatemala donde espera ingresar para
trabajar como sirvienta; esa €s su esperanza, y la de su familia. Pero des-

( Anterior # Inicio Siguiente }



