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La tragedia en verso de Francisco Díaz fue compuesta en 1842 e 
impresa en 1847, en edición postuma, pues el autor había muerto dos años 
antes, en otra de tantas campañas contra Honduras, a los 30 años de edad. 
Esta vida singular de un joven dramaturgo soldado nos pone ante el mis­
terio de las vidas azarosas del escritor centroamericano decimonónico. 
Cuántas biografías quedan por escribirse de esa legión de creadores quie­
nes, motivados por vivencias y lecturas disímiles, se entregaron entonces 
a registrar los designios de repúblicas que nacían entre el fragor de las 
guerras fratricidas. 

A fines de ese siglo un adolescente nicaragüense desembarca en el frío 
invernal del puerto chileno de Valparaíso. Es el 24 de junio de 1886 y ese 
día, al salir en busca de un destino que entonces apenas era el suyo, salía 
también, sin saberlo, a señalar el rumbo de toda la poesía en lengua espa­
ñola. Se cuenta que llevaba apenas un cofrecillo de mano con sus pocas 
ropas y una carta de recomendación para el magnate y hombre de letras 
Eduardo de la Barra. 

A menudo pienso que ese joven nica de aspecto corriente, pobremente 
vestido, sin abrigo, tal vez sin guantes ni sombrero, de pie en el vestíbulo 
de la mansión de de la Barra, examinado sin duda con todo el desprecio 
de que es capaz un chileno sirviente de la clase alta, ese joven, pienso, 
soñó entonces con ser algún día un vizconde rubio de los desafíos o un 
abate joven de los madrigales; tal vez odió ahí sus manos de indio y quiso 
ser un feliz caballero en caballo con alas, más brillante que el alba, más 
hermoso que abril, enamorado de una princesa triste y pálida a la que no 
había visto nunca. 

Tal vez por ese desprecio de los aristócratas chilenos que frecuentó, su 
sed de ilusiones se hizo infinita y, gracias a ella, le dio a la poesía de su 
país, ¡qué digo!, a la del continente, la bandera de supremacía que más 
tarde portaron un introvertido cholito peruano, un oceánico comunista chi­
leno, un severo y lúcido intelectual mexicano y nuevamente un sacerdote 
nicaragüense, quien ha tenido el don de recrear en sus poemas pasajes de 
los más conmovedores en la historia del continente. 

Pero el arranque de este huracán poético que cobró fuerzas en Chile y 
Argentina, donde Rubén Darío publicó sus libros más famosos, había 
comenzado, en rigor, en el salón de lectura de la Biblioteca Nacional, en 
Managua, donde ese joven pobretón y tosco leía insaciablemente a los 
maestros de la lírica mundial, incluidos los poetas franceses de sus días 
presentes. 

Por cierto que lo que acabo de narrar no pasa de fundarse en una supo­
sición biográfica; sin embargo, me sirve para introducir la siguiente pre-
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gunta: ¿sólo la poesía francesa bastaría para decir que a Rubén lo forjaron 
como poeta esas lecturas? ¿Son los libros que ha leído los que forman a un 
escritor? ¿Cuánto suman su biografía y los incidentes que creemos peque­
ños en sus vidas? Como sea, lo cierto es que sabemos muy, muy poco de la 
vida de nuestros creadores, redescubiertos ellos en momentos en que la 
biografía como género se hallaba humillada en un rincón, apocada ante las 
oleadas de una y otra teoría francesa que, prescindiendo del dolor del ser 
vivo y de las pesadumbres de la vida consciente, llegaban a nuesras playas 
como las únicas olas aceptables del mar de la sabiduría. 

Debería decir de la sabiduría y del dominio. ¿No se ha probado ahora 
con claridad que el pensamiento capaz de tales teorías pertenece al primer 
mundo y actúa como un valor agregado del capitalismo colonizador? ¿No 
es que, sobre todo, nos enseñan a repetir pensamientos y juicios como el 
amo y no como el cautivo que somos? Esos sistemas no tienen cómo expli­
car la paradoja que sepamos de los primeros ríos de sangre derramados en 
el istmo por razón de la conquista española, y que sepamos de los segun­
dos por razón de la conquista comercial encabeada por William Walker, 
Cornelius Vanderbilt, Minor Keith y su inevitable United Fruit Company. Y 
que sepamos de los terceros gracias al género del testimonio que ahora nos 
ha venido a iluminar nuestro propio presente. 

Una crónica de aquellos segundos ríos de sangre centroamericana rega­
da en sus propias tierras comenzó a grabar Hernán Robleto, en las páginas 
de un texto conmovedor: Sangre en el Trópico. La novela de la interven­
ción yanqui, aparecida en Madrid en 1930. 

La obra de este periodista liberal recrea pasajes de la historia nicara­
güense inmediata, y puede leerse como un homenaje indirecto a Augusto 
César Sandino, quien en 1927 había comenzado a movilizar sus hombres 
contra una ocupación que duraba ya más de 15 años. Las páginas de Roble­
to, que a ratos parecen excederse en sus descripciones, a ratos no hacen más 
que incorporar los excesos registrados en la crónica de estas décadas, donde 
la violencia era atizada por la estupidez de los partidos políticos locales que 
acudían a menudo al Navy Department en busca de un socio fuerte que los 
ayudara a mantenerse en el poder. Guerras entre hermanos cuyos miles de 
muertos locales caían gritando «¡Viva el partido Liberal!» o «¡Viva el par­
tido Conservador!», en tanto los soldados estadounidenses participaban o 
contemplaban las masacres mientras hacían sus propios planes. 

Cierto, los ejércitos invasores venidos desde eí norte no los formaban 
sólo los marines, sino sobre todo los entrepreneurs, los empresarios del 
banano, fruta de perdición, la manzana del trópico, que va a servir para for­
mar la primera gran compañía transnacional: ¿no es irónico, no es un sar-



13 

casino de la historia, que una de las empresas más ricas y poderosas del 
mundo por entonces se levante en esta tierra con y por el trabajo de los cen-
roamericanos? ¡Oh United Fruit Company, Oh Mamita Yunai! ¡Cuántas 
líneas no se han dicho en tu bendito nombre! 

Voy a recordar ahora a sólo un trabajador de tus plantaciones, a uno que 
ya tenía el estómago destrozado por los parásitos del pantano cuando murió 
aplastado por un árbol recién cortado, bajo el peso de su tronco, porque era 
preciso barrer aquellas prístinas selvas vírgenes para abrir paso al bananal, 
como nos lo cuenta un compadre de ese moribundo, otro trabajador famé­
lico de tus campos quien un día tomó la pluma con indignación y patrio­
tismo, para publicar en 1941 su Mamita Yunai; fue el obrero escritor costa­
rricense Carlos Luis Fallas, narrador entre la ficción y la lucha social, entre 
la protesta y la creación literaria. 

Fallas es el compadre de Calero, el hombre destruido por el árbol, y a 
quien debe dar sepultura, como manda el rito de la amistad; entonces rela­
ta en su novela: «Cuando le pedí al viejo una muía para sacar el cuerpo 
mutilado [...] movió la cabeza y me hizo un gesto que quería decir: ¿Para 
qué sacarlos? Lo mismo se pudre en el suampo allá afuera, que aquí, sir­
viendo de abono en este bananal Tenía razón el viejo. Calero quedó de 
abono de aquel bananal» (p. 179. Ahí se cerraba el círculo inescapable de 
la miseria y de la dependencia: de la tierra a la fruta, de la fruta al peón, del 
peón a la tierra. 

Un camarada de Fallas, Ramón Amaya Amador, conoció el fondo de 
las enormes plantaciones del banano hondureno; si Fallas fue «limero», 
arrastrando la fruta en un cable de acero como bestia de carga, Amaya fue 
«venenero», y años después supo derrotado que al regar las plantas con 
sulfato de cobre, el veneno iba con más saña a sus pulmones que a los ver­
des racimos donde quedaba destilando: «...tierra que exigía dolor para su 
fecundación. Sangre azul de sulfato, por las tuberías largas. Sangre roji­
negra, sangre de hombres con los bacilos de Koch en impulsión de muer­
te. Bananos. Máquinas. Hombres. La compañía acumulando el oro. Los 
campeños persiguiendo un pan» (p. 177). Su prosa describe otro círculo 
cerrado: había allí muy pocas opciones para existir como humanos, por 
eso el hondureno dio a esta novela de 1950 el título breve y categórico de 
Prisión Verde. 

Ambos, Amaya Amador y Carlos Luis Fallas fueron miembros del par­
tido comunista y no hay duda que disciplinados seguidores de sus postula­
dos estéticos. Militaron y escribieron como homenaje a los principios de su 
partido; acaso de ahí nazca la limitación de estas obras: son maniqueas y se 
explayan demasiado en la denuncia; paro acaso de ahí venga también su 
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grandeza: son expresión coherente de una conciencia social centroamerica­
na que, por sobre el peso de los nacionalismos burgueses, aprendía a cómo 
manifestarse en contra del imperialismo y, además, certificaba así una 
madura conciencia de clase. 

Ahí es donde aparece duplicado el milagro de la escritura literaria, que 
ha permitido a estos hombres pasar la barrera de su partido y de su tiempo 
para dejar una prueba indeleble de esa historia brutal aunque más bien 
ignorada sobre la consolidación de enormes riquezas externas a costa de los 
sufrimientos padecidos por la enorme pobreza interna. 

El ciclo sobre las fechorías de las transnacionales del banano culmina y 
se cierra en esa década de los cincuenta con la trilogía brotada de una 
pluma que ya era conocida pero iba a ser célebre, la de Miguel Ángel Astu­
rias, quien rubricó con Viento fuerte, El Papa verde y Los ojos de los ente­
rrados la crónica de fuego, desposesión y abuso que había comenzado el 
día en que Minor Keith, futuro padre de la Yunai probó aquella dorada fruta 
de perdición. 

Pero toda novela de intención política quedaba pequeña ante la obra 
aterradora que ese mismo exiliado guatemalteco había escrito entre des­
plazamientos por Europa y su América desgarrada. En 1946 una modesta 
editorial mexicana dio a conocer la obra donde surgía como reflejo de un 
espejo de espantos, la Guatemala del infame Estrada Cabrera. Y no digo 
que ante esta novela quedaran pequeñas otras obras de la región centroa­
mericana, o del continente americano, sino sin duda de la literatura de 
todo el mundo, como lo reconoció el Premio Nobel de 1967. Miguel Ángel 
Asturias recibe esa distición, primera otorgada a un centroamericano, 
como homenaje también a los muchos cronistas del dolor que le precedí­
an, de los cuales él era ahora su imagen presente, y ¿quién lo duda?, su 
máximo representante. 

En Centroamérica, ¿cómo no iba a ser así?, alcazaban su mayor altura 
la crueldad y el abuso hechos literatura. Esa es la síntesis final de El Señor 
Presidente. ¿Qué nos espera en el futuro? Es difícil preverlo, pero es de 
esperarse que la violencia representada sea sólo producto de la imaginación 
creativa de un artista superior y no la expresión de cronistas narradores cer­
canos tanto más a la historia que a la ficción. Tal vez para alivio y supera­
ción de nuestra literatura -¡y de nuestras vidas!- velemos para que nuestra 
sociedad, como su historia, sean más honestas, más democráticas y más 
justas en el futuro. 

Los pies descalzos de una muchacha tímida tiemblan ante la puerta de 
una casa acomodada en la ciudad de Guatemala donde espera ingresar para 
trabajar como sirvienta; esa es su esperanza, y la de su familia. Pero des-
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