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atrevido a seguir a Duran. Con un ingenio raro, las dos vidas se siguen
en contrapunto hasta que la fantasfa se vuelve realidad o viceversa.

La accidon de Domingo de carnaval (1945) se sitiia en el Rastro a
principios del siglo XX. Se comete un crimen (el de una usurera, como
en Crimen y castigo) y se desencadena una serie de peripecias con per-
sonajes que continuamente se sacan y ponen la careta y donde nada es
lo que parece ser. El joven comisario Fernando Fernan Gémez vy la sos-
pechosa Conchita Montes son encantadores. Como en todos los filmes
de Neville, la mujer no es nunca una mojigata y el hombre jamds hace
gala de machismo.

El género a que pertenece La torre de los siete jorobados (1944) es
dificil de determinar. ;Comedia? ;Filme de horror? ;Satira? Neville,
que esta vez no parte de un guidn propio sino de una novela de Emilio
Carrere, se divierte en tratar las escenas mas tenebrosas en tono de zar-
zuela. Por ejemplo, la musica del Dio de los paraguas de Chueca y
Valverde, subraya la accién de una secuencia de horror. En el Madrid
de principios del siglo XX, Braulio, un joven modesto (Antonio Casal)
estd enamorado de «La bella Medusa», una estrella de music-hall, que
acepta su Invitacidn a cenar si también invita a su madre, una alegre se-
fiora que come por tres (Julia Lajos, por supuesto). Para aumentar un
poco su capital, Braulio va a una sala de juego donde se le aparece un
personaje macabro que sélo él puede ver y que, con su ciencia del mas
alla, lc permite ganar bastante dinero. Se trata de Don Robinsén de
Mantua (Félix de Pomés) que se habia suicidado algunos meses an-
tes. Mantua le dice que en realidad ha sido asesinado y le pide que,
a cambio de una gran fortuna, lo ayude a establecer la verdad y cas-
tigar a los culpables. L.a segunda parte de la pelicula transcurre en
el subsuelo de una vieja casa en ruinas, que comunica con una anti-
gua sinagoga que parece llegar en espirales hasta el centro de la
Tierra y que los judios habian ocupado en el siglo XV, en la época
de su expulsion de Espafia. Los jorobados del titulo pasan y desapa-
recen como un coro griego. Las complicaciones del argumento son
muchas pero todo terminard bien.

Jerénimo Mihura (1907-7), hermano del comedidgrafo Miguel Mi-
hura, es otro realizador de peliculas fuera de lo comudn. A pesar de que
en 1946, por encargo, dirigiera una decena de cortos sobre diferentes
temas del catecismo, su obra propiamente dicha esta constiuida por una
serie de peliculas muy originales y audaces aunque menos alegres que
las de Neville. Sirvan de ejemplo Confidencia (1947), Desperté su co-
razén (1949), Mi adorado Juan (1949) y sobre todo Siempre vuelven
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de madrugada (1947) donde, si se hila fino, resulta evidente 1a relacién
homosexual que existe entre Julio Pefia y Conrado San Martin.

Y, por supuesto, El camino de Babel, realizada en 1944, que sorprende
por su cinismo. Situaciones a lo Lubitsch resueltas con menos genio pero
con mas realismo porque si los enredos de Lubitsch transcurrian en ciuda-
des imaginarias o pecaminosas (Parfs, Viena) para no herir el puritanismo
norteamericano, las aventuras narradas por Mihura transcurren en la Espa-
fia de los 40. En la Facultad de Medicina se entregan los diplomas a los
nuevos médicos. «Los grandes hombres hacen las grandes patrias» vocea
el rector. Tres amigos, flamantes médicos, se retinen para festejar. Dos de
ellos, César y Marcelino (Alfredo Mayo y Fernando Ferndn Gémez) no se
conforman con el titulo; se proponen casarse con mujeres ricas y vivir a
costa de ellas. El tercer amigo, Arturo (Miguel del Castillo) no comparte
los ideales de los otros dos. Para él, el amor es el dnico fundamento del
matrimonio. El filme sigue por separado los avatares de César v de Marce-
lino. Ninguno de los dos logra decidirse a no casarse con la mujer que ama
realmente y que es joven, bella y pobre.

Tiempo después, como lo han convenido, se retinen en un hotel de
Jujo para iniciar sus grandes negocios. Ninguno de los dos se atreve a
decirle al otro que se ha casado con la mujer que amaba. Al principio,
las dos esposas son presentadas como ricas herederas pero poco des-
pués, todos conficsan la verdad. Se ven envueltos en negocios turbios
con un gran industrial (Manolo Moran) que, en realidad, estd loco. Cé-
sar y Marcelino pierden todo su dinero; ni siquiera pueden pagar el ho-
tel. Es en ese momento cuando reaparece el moralista Arturo, que paga
las deudas de sus amigos y que nada en la opulencia, segin dice, gra-
cias a los pacientes que ha heredado de su padre y a las rentas que reci-
be de unos campitos. Interrumpe el encuentro una sefiora madura
cubierta de pieles, con un perrito en los brazos, que injuna sin piedad a
Arturo y se lo lleva con ella. Porque, a pesar de sus principios morales,
Arturo se ha casado con una multimillonaria la cual, como no podia ser
de otra manera, estd encarnada por Julia Lajos.

Como broche final, mencionaremos una pelicula muy especial. Se
trata de Vida en sombras (1948), el Unico filme realizado por Lorenzo
Llobet Gracia quien, nacido en 1912, se dedicé desde 1936 2l cine de
aficionados y fue uno de los iniciadores de la entidad «Amigos del
cine». Vida en sombras, de factura simplemente correcta, tardd mucho
en estrenarse y pasé casi desapercibida, tal vez por adelantarse a su
época. Es la primera pelicula que traté el tema de la cinefilia; mas aim,
la cinefilia constituye el contenido mismo del filme, que analiza temas
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y posiciones que supuestamente se habian planteado por primera vez
hacia los afios 60 en Francia, en la revista Cahiers du cinéma y entre
los realizadores de la Nouvelle Vague.

Vida en sombras pasé por la televisidon espafiola en 1984 o 1985.
Un casete circuld entre los cinéfilos franceses que, una vez repuestos
de la sorpresa, manifestaron la mds grande admiracién por el filme.
Hace dos afios también se exhibid en el ciclo Il cinema ritrovato que se
organiza en Bolonia en julio de cada aflo. O sea que se esta reconocien-
do la existencia y el caricter «pionero» de la pelicula de Llobet Gracia.

Veamos con algin detalle el contenido del filme:

Madrid, 1905. El sefior Durdn (Félix de Pomés) y su mujer, que esta
embarazada, pasean en un parque de diversiones. En un kiosco de tiro al
blanco, Durén recibe como premio un «zootropo». La pareja bromea pen-
sando que ese cilindro perforado, precursor del cine, serd el primer regalo
del hijo que va a nacer. En un bidgrafo del parque donde pasan algunas
vistas de Lumiére, la dama se siente mal y da a luz en la propia sala.

Carlos Durén sera el primer nifio nacido en un cine.

En 1915, durante la Primera Guerra Mundial, Carlos frecuenta las
salas de cine con sus amiguitos Luis y Ana. A la salida discuten sobre
lo que han visto: Charlot, Eddie Polo. Ana dice preferir a la Perla Blan-
ca (Pearl White). Se regocijan de antemano por la serie que va a co-
menzar la semana siguiente: La moneda rota.

La guerra llega a su fin. Mientras el padre lee en voz alta la declara-
cién del armisticio, Carlos pega en las paredes de su cuarto fotos de sus
peliculas y actores favoritos. Durante sus correrias en el campo, Carlos
y Luis piensan en la pelicula que van a filmar cuando el padre de Car-
los le regale una camara Pathé Baby.

Ya adulto, Carlos (Fernando Fernidn Gémez) gana un concurso de do-
cumentales y consigue un contrato como operador de noticiarios. Ade-
mas, escribe articulos de cine en la revista Film selecto. Es precisamente
en un kiosco de revistas donde se produce el reencuentro con Ana (Marfa
Dolores Pradera) que no sélo se ha convertido en una hermosa joven
sino también en una fandtica del cine. Salen juntos. Van al cine. Se dan
el primer beso cuando concluye Romeo y Julieta con Norma Shearer y
Leslie Howard. Se casan. Van a tener un hijo. Estalla la guerra civil.

Mientras Carlos sale para filmar las sangrientas luchas callejeras,
Ana muere victima de una rafaga de ametralladora. Convencido de que
su aficién al cine provocé la muerte de Ana, Carlos trata de olvidar su
pasién. En el ejército, donde se desempeiia como operador aéreo, pide
que lo trasladen al cuerpo de infanteria.
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Al finalizar la guerra civil, Carlos se aloja en una pensidn del centro
de Madrid. Por la calle evita a los hombres-sdndwich que anuncian el
estreno de El escandalo de Sdenz de Heredia, y corre las cortinas de su
cuarto que da a la Gran Via pues el cine de enfrente, con gran desplie-
gue de luces, exhibe Rebeca de Hitchcock.

Llega a la pension Luis (Alfonso Estela), que se ha convertido en
galdn teatral. Con la complicidad de Clara (Isabel de Pomés), hija de la
duefia de la pensidn, logra que Carlos vaya a ver Rebeca con ellos. El
efecto que le produce el filme es indescriptible. A la salida los tres ami-
gos se lanzan a un anélisis muy sesudo de la pelicula. Descubren la im-
portancia dramatica de la voz en off. Carlos, por su parte, se da cuenta
de que tiene mucho en comun con el personaje de Laurence Olivier,
que cree haber asesinado a su esposa.

En la soledad de su cuarto, por primera vez después de afios, Carlos se
proyecta algunos filmes de aficionados donde aparece con Ana en una época
feliz. Aceptard dirigir una pelicula amateur con Luis. Sostiene que «los auto-
res de una pelicula son el director y los actores» y que «si ¢l director no es
también el autor del guidn, su trabajo se resume al de un simple capataz».

Sombras —asi se llama el filme amateur— tiene mucho éxito. Luis
proclama por radio que le debe todo a Carlos. Poco después, éste es
contratado para rodar una pelicula profesional. El mismo escribird el
guion. Serd la historia de su vida.

Como en una mufleca rusa, e! destino de Lorenzo Llobet Gracia —
llamado por alguien «el realizador méas desdichado del cine espafiol»—
se mezcla tragicamente con el de sus personajes. Al fracaso de Vida en
sombras, en cuya realizacion habia invertido y perdido toda su fortuna,
se aftade la muerte de su hijo, el nifio que en el filme cambia los rollos.
Tal como el protagonista de la pelicula, se siente culpable de esa muer-
te’. Por todo ello, estuvo a punto de perder la razén. Después de un lar-
go tratamiento psiquiatrico y cuatro electrochoques, Llobet Gracia
retomara circunstacialmente su actividad de cineasta amateur hasta su
muerte en 1976°,

P Antes e \ida en sombras, Llober Gracia habia realizado un filme amateur, titulado
Suicida. Un hombre descubre la infidelidad de su mujer y piensa en matarse o en matarla.
Finalmente toma una foto en la que estdin los dos, la desgarra y coloca la parte que representa
a la mujer sobre una via de tren. El paso del tren sobre la foto provoca la catarsis que
resuelve el conflicto. Pero en la vida real, la actriz que habia encarnado la esposa, se
suicidard poco después arrojdndose a las vias de un tren.

® Los datos sobre la ditima parte de la vida de Liobet Gracia fitero suministrados por Ferrdn
Alberich, autor de un cortometraje sobre el realizador y restaurador de Vida en sombras.

( Anterior # Inicio Siguiente }



