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Alejo, ministro consejero para Asuntos Culturales de la Embajada 
de Cuba en Francia, militante comunista, diputado a la Asamblea Na
cional del Poder Popular, murió en pleno trabajo creativo, y la sola 
descripción de su último día, de ese jueves 24 de abril de 1980, así lo 
demuestra: se levantó como de costumbre muy temprano, alrededor de 
las 6:30 a.m., para sentarse frente a su escritorio -en la biblioteca de 
madera oscura ya no cabían los libros— para continuar escribiendo las 
primeras páginas de su última novela, Verídica historia. Esta obra -dejó 
algunas páginas manuscritas y el escritorio atiborrado de carpetas- te
nía como personaje principal al cubano Pablo Lafargue, casado con la 
hija de Marx y que fue diputado por la región francesa de Lille. En una 
conversación, preludio de una entrevista que ya no pudo ser, el escritor 
me confió su entusiasmo con esta nueva novela histórica y las posibili
dades de su personaje central. Al explicarme particularidades de la per
sonalidad de Lafargue, sobre el cual poseía una documentación 
abrumadora -el novelista acumulaba datos y bibliografía durante perío
dos de hasta diez años antes de lanzarse a escribir una sola línea—, me 
habló de la neta cubanía del personaje y de los gustos más íntimos que 
asilo revelaban. 

Carpentier fue a trabajar a su oficina de la embajada, como todas las 
mañanas, y entregó o envió al escritor argentino Héctor Bianciotti, para 
su publicación en el semanario Le Nouvel Observateur, un artículo de
dicado al centenario de la muerte de Gusta ve Flaubert, que se conme
moraba ese próximo 8 de mayo y cuyo título era «Flaubert y el mundo 
hispánico». Aquí la siempre sorprendente erudición de Carpentier co
mentó la rápida difusión de la obra del gran novelista francés en el 
mundo hispánico, a causa fundamentalmente de José Martí, a quien 
Carpentier sitúa como «el espíritu más universal del siglo XIX latinoa
mericano». En este trabajo él puso de relieve un hecho que consideró 
misterioso: de dónde, cómo obtuvo José Martí en Nueva York la infor
mación necesaria para publicar un largo estudio sobre Flaubert y su no
vela Bouvard et Pécuchet, sólo dos meses después de la muerte del 
escritor francés y cuando esa obra no apareció en volumen más que un 
año después de su fallecimiento. 
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Pero también existió otro artículo, al que tuve acceso por la genero
sidad de Lilia, su esposa. Conservo con gran cuidado esas cinco cuarti
llas escritas a mano en tinta azul -con líneas que caen hacia la derecha 
y correcciones en tinta roja-. Este artículo se publicó en El País, de 
Madrid, dos días después de su muerte, el sábado 26, con el mismo tí
tulo que él le había puesto: «Presencia de Gustave Flaubert». En él 
compara el genio de Balzac con el de Flaubert, la frondosidad de la 
obra de uno y la escasa obra del otro para concluir con una reflexión 
quizá dirigida en parte hacia sí mismo: «Balzac pasa a la posteridad 
con un bagaje de más de cien libros. Gustave Flaubert, con seis obras 
maestras. ¿Cuál de los dos destinos será más envidiable?» 

Pero ese mismo día también terminó otro trabajo, minucioso y can
sador: la revisión de la traducción francesa, para la casa editora Galli-
mard, de una de sus dos últimas novelas publicadas en español: La 
consagración de la primavera. El sobre abultado, con sus observacio
nes a la traducción, quedó sobre la mesa de cristal de la sala, a la espe
ra de que alguien viniera a buscarlo -Lilia lo entregó la tarde del 
viernes- listo para la impresión. 

Sobre esta mesa quedaron además otros signos de trabajos literarios, 
de amistades: tres libros distintos pero que parecían formar parte de un 
mismo sentido: dos ediciones extranjeras de su Concierto barroco, y 
De Peña Pobre, del escritor Cintio Vitier. Los dos volúmenes de Con
cierto barroco eran muy diferentes entre sí: uno pequeño, delgado, cui
dadoso, de Japón, mientras que el otro era magnífico, con el número 
tres de la tirada limitada, en papel especial y grabados bellísimos, edi
ción lujosa en francés de Los Bibliófilos de París, 

La noche anterior a la de su fallecimiento asistió, siempre con Lilia, 
al concierto ofrecido por el joven saxofonista Miguel Ángel Villafrue-
la. Ya era cerca de la medianoche, estaba cansado, pero se quedó en la 
sala hasta poder decirle al artista, con su inapreciable visión musical; 
«Has tocado maravillosamente. Serás un gran solista». Villafruela 
siempre contó con las sagaces indicaciones del maestro, con las mis
mas que tanto le sirvieron al pianista Jorge Luis Prats desde su triunfo 
inicial en el concurso «Marguerite Long-Jacques Thibault». 

Una noche de febrero de 1977, el entonces embajador de Cuba en 
Francia, Gregorio Ortega, periodista y escritor (Kappa 15, La red y el 
tridente), ofreció una cena en su residencia de la impecable avenida 
Foch para varios comensales: Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Julio 
Cortázar, la editora Ugné Karveliz, entre otros. Fue una noche de con
versación aguda y que no estuvo exenta, como es fácil suponer, de al-
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gunos entrecruzamientos de dardos intelectuales. Carpentier captó la 
sonrisa y el bienestar de todos, contando simplemente alguna anécdo
tas, con su vozarrón de erres arrastradas. Como aquella de Caruso, co
rriendo desaforado por La Habana, después que explotó una bomba en 
el Teatro Nacional, vestido todavía con el traje de Radamés, con el que 
estaba cantando Aida, cuando se produjo el atentado. Un policía, lla
mado además Venenito, detuvo al tenor en la calle por creerlo un afe
minado que estaba haciendo escándalo público. Esta escena forma 
parte de El recurso del método, pero esa noche el escritor le agregó al
gunos otras ingredientes que la hacían más risible. O cuando invitó a 
Buñuel a la Ópera de París, a la representación de la ópera rusa Boris 
Godunov. Cuenta que el cineasta, durante todo el desarrollo de la obra, 
miraba la hora, escuchaba distraídamente hasta que de pronto le pre
guntó: «¿Y esos que aparecen ahí quiénes son?» «Los jesuítas» -le res
pondió Carpentier-. «¿Ha visto?», «¿ha visto?» -gritó encolerizado 
Buñuel, conocido por su anticlericalismo- «Están en todos lados». 

Esto fue retomado por Fuentes, que en ese tiempo era embajador de 
su país en Francia, para narrar que él había presenciado cómo un escri
tor francés había atacado ferozmente a Buñuel, en su propia cara, acha
cándole que si no fuera por él y por sus obsesiones, nadie en el mundo 
se acordaría de la Santísima Trinidad, Ahí Alejo intervino para comen
tar que muchos intelectuales europeos tienen una tendencia excesiva al 
eurocentrismo, y que siempre ven las cosas sólo en función de lo que 
los rodea. 

En el apartamento de Alejo y Lilia también pasé momentos muy 
gratos con la conversación siempre fresca, teñida de picardía del escri
tor. Muchas veces me habló de su gran amor por España, particular
mente por Cuenca, de cuando viajaba en tren, sin dormir, de París a 
Madrid. En una ocasión, García Lorca le envió entradas para el estreno 
de Yerma, Contó que el teatro se venía abajo aplaudiendo y que Jacinto 
Benavente tenía una gran cara de amargado porque se dio cuenta de 
que su teatro se había terminado y comenzaba otra época. También 
contó que él, García Lorca y Rafael Alberti se ponían a mendigar en 
las noches madrileñas con las chaquetas puestas al revés, haciéndose 
los menesterosos y cantando estribillos. «Alberti era magistral» -me 
dijo- «porque podía virarse los párpados». 

Cierta vez tocó un tema especial, que le preocupaba: comenzó por 
describir prodigiosamente la escuela de pilotos de aviación de Toulou-
se y después su visita a una hacienda de gran tecnología. «Traté de dar
le de comer pasto a una vaca» -dijo- «y se negó a comer por la 
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sencilla razón de que estaba acostumbrada a un alimento artificial que 
se produce con el propio excremento vacuno». Las referencias termina
ron con esta reflexión: «Hoy existe un gran divorcio que separa al es
critor de la técnica. Porque hoy la técnica se ha convertido 
prácticamente en un secreto de Estado». 

Era cariñoso, sutil, respetuoso con el amigo, y utilizaba la jarana o 
el cuento de tono subido para hacerle sentir a su huésped que estaba en 
casa de un hombre sencillo y no, como en realidad lo era, de un ser ex
cepcional y maravilloso. Y con sus cuentos él mismo se iba entusias
mando, Jos reínventaba, los mejoraba y de su sillón preferido de paja 
saltaba a la alfombra y daba grandes trancos, con un aire de muchacho 
burlón, mientras el visitante se hundía en los sillones de la pequeña y 
acogedora sala -clavados los ojos en la alta humanidad de Alejo-, do
blado de risa pero al mismo tiempo sintiendo el rigor de una desbor
dante erudición y de una memoria descomunal. 

Era directamente asombroso, adjetivo por otra parte que él usaba 
con mucha frecuencia. En su quehacer cotidiano era idéntico a su obra: 
frondoso, inabarcable, de fuentes remotas y de la actualidad más palpi
tante. Cada nuevo encuentro con él fue para mí un viaje a la semilla 
pero también un tránsito hacia la sorpresa: como cuando fui a verlo 
porque Gallimard acababa de publicar El entierro del Conde de Orgaz, 
largo poema surrealista de Pablo Picasso. El hecho era que la obra em
parentaba, en una sola tirada, a Picasso, a El Greco, a Rafael Alberti y 
a Alejo Carpentier, en una relación de afinidades. 

El poema picassiano, originalmente publicado en Barcelona, en 
1970, había sido traducido al francés por el novelista cubano. Este tex
to iba acompañado del poema que Alberti escribió en homenaje a Pi
casso, también traducido por Carpentier quien, además, introdujo un 
texto en francés, un poema en prosa, donde resumió la obra del pintor 
malagueño. En el texto, titulado Todas las puertas abiertas, invita a 
adentrarse en el mundo del pintor con una inicial cita de Heráclito: 
«Entra con confianza, pues también aquí ios dioses están presentes.» Y 
termina inventando un Mediterráneo, madre de la obra de Picasso, un 
mar cambiante, suntuoso, cuya agua «siempre nueva y parecida a sí 
misma es, eternamente, el agua de Heráclito -unidad profunda del ge
nio universal de Picasso». Me contó Carpentier que el poema de Picas
so le había gustado mucho como «ejemplo perfecto de escritura 
automática, un especie de confesión íntima, donde el pintor vuelca 
todo su mundo, el mismo de sus cuadros, porque en el texto figuran to
dos los temas que llevó a ía pintura». 
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