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espacio surgido del topico de lo indecible''. A veces provoca la carca-
jada, breve pero intensa: perorando contra las nuevas leyes acerca del
levantamiento de cadaveres: «Acto juridico trascendental, oficio de di-
funtos, ceremonia de tinieblas, el levantamiento del cadaver; ay, no se
realizard mas. Una institucion tan entrafiable, tan colombiana, tan nues-
tra... Nunca mas» (34).

Aunque el texto se presenta como un continuum: didlogos, rememo-
raciones, digresiones, microrrelatos, la hipérbole, el exceso y los velo-
ces y variados cambios de registro, crean la ilusion de una constante
equivalencia entre escribir y hablar, entre escuchar y oir. Las expresio-
nes explicitas de apelacion a los lectores: «Ha de saber usted y si no lo
sabe vaya tomando nota» (35); «Le voy a explicar a usted porque es tu-
rista extranjero» (44), el uso de férmulas del tipo «ustedes», «yo», «no-
sotros» y otras referencias indirectas, determinan tanto al locutor como
a los lectores/oyentes y a los personajes cuyo ingreso a los didlogos se
percibe en los cambios de tono y de 1éxico. La novela adquiere asi un
ritmo vertiginoso; en esa dimensidn de la oralidad las digresiones fun-
cionan como una voz que deambula por diferentes topicos asi como el
narrador vagabundea por diferentes espacios.

La escena de la escritura

La escena de la escritura que podria parecer fuera de lugar en un
texto que se realiza casi como una pura oralidad aparece tematizada en
varias oportunidades lo mismo que las referencias literarias a Balzac,
Zola o Dostoievsky como modelos de la descripcion realista o del uso
de la tercera persona omnisciente: «jNo sabe uno 1o que uno esta pen-
sando va a saber lo que piensan los demés!» (17). Aunque trata de dis-
tanciarse, en el cuarto de las mariposas ir6nicamente sucumbe a lo que
Guillermo Cabrera Infante llamé «le syndrome d’Honoré»: «un cuarti-
co al fondo del apartamento que si me permiten se lo describo de paso,
de prisa, camino al cuarto, sin recargamientos balzacianos: recargado
como Balzac nunca sofid, de muebles y relojes viejos y requeteviejos,
de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a distintas
horas burldndose de la eternidad, negando el tiempo» (11).

"' Véase Ernst Robert Curtius: Literatura europea y Edad Media latina, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1955, 2 vols. Mijail Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1986.
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Aun asi, el narrador menciona «la mesa desde la que les escribo»
(19), y compara la figura aplastada de un personaje de dibujos anima-
dos «como una hojita finita de papel que entra suave por el rodillo de
esta maquina» (26). Historiando el desarrollo de las comunas: «En el
momento en que escribo el conflicto alin no se resuelve: siguen matan-
do y naciendo» (32-33); mas adn, presume de la escritura del libro
como cumplimiento de un destino: «Es que este libro mio yo no lo es-
cnibi, ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo péagina por
pagina sin decidir. Suefio con escribir la dltima por lo menos, de un
tiro, por mano propia, pero los suefios suefios son y a lo mejor ni eso.»
(19) |

Cuerpos escritos

El viaje de retorno resucita la realidad traumatica, las pérdidas irre-
versibles; aunque intente escudarse en la pretension de extranjeria, el
narrador conoce que el viaje ha sido un regreso a s{ mismo que sélo
puede hacer suyo a través de la escritura. Los desplazamientos del tex-
to parecen corresponderse no s6lo con la topografia ciudadana, sino
con el reconocimiento de los cuerpos como territorio en el que el narra-
dor explora los limites de la relacién con el otro. La conjugacion de
amor y muerte en los escapularios anudados sobre el cuerpo desnudo
de Alexis recupera una de las formas del lirismo y del erotismo que sin
alardes también construyen otros registros del relato.

Es como si la escritura fuera la dnica forma de asumir los duelos
COnsigo mismo y con sus muertos en el retorno al pais natal, el reen-
cuentro trae un nuevo saber que el narrador explicita cuando el relato
estd llegando a su fin: «Entonces descubri lo que no sabia, que estaba
infinitamente cansado, que me importaba un carajo el honor, que me
daba lo mismo la impunidad que el castigo, y que la venganza era de-
masiada carga para mis afios» (135). El nuevo saber, identificado con
la figura de la anagndrisis, el reconocimiento de que Wilmar es La La-
guna Azul, el asesino de Alexis, convierte al narrador en el hombre in-
visible. Dramaticamente los destinos de estos personajes reproducen
con una distancia de setenta afios los de otros personajes de otra novela
colombiana: «A tal punto cundfa la matazén, que hasta los asesinos se
asesinaron» .

2 José Eustasio Rivera: La voragine [1924], Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. 1V, 1976, 178.
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Atraviesa el escenario de la morgue en medio del frenesi burocriti-
co que clasifica, describe, cataloga; lee uno de los textos que acompa-
fian a los muertos: «El lenguaje me encantd. La precisién de ios
términos, la conviccién del estilo... Los mejores escritores de Colom-
bia son los jueces y los secretarios de juzgado, y no hay mejor novela
que un sumario» (137-138). Cuando finalmente llega a la sala de ne-
cropsias: «El hombre invisible pasd» [...] «El hombre invisible se en-
teré» [...] «El hombre invisible les fue pasando revista a los muertos»
(138-139). El imperioso narrador en primera persona, la voz terca, atra-
biliaria, injuriosa y dominante en todo el relato, se ha trasladado a una
tercera persona; en un lenguaje que se construye como distanciado y
objetivo narra el horror de los crimenes en los cuerpos destazados:
«Entonces reparé que sobre los pies de uno de esos caddveres habia
otro, pequefiito, orientado en sentido vertical como los brazos de una
cruz: el de un bebé€ recién nacido y recién rajado» [...]. El hombre invi-
sible recordd esas combinaciones de objetos magicas, insélitas con que
sofiaban los surrealistas, como por ejemplo un paraguas sobre una
mesa de diseccion. jSurrealistas estlipidos! Pasaron por este mundo
castos y puros sin entender nada de nada, ni de la vida ni del surrealis-
mo. El pobre surrealismo se estrella en afiicos contra la realidad de Co-
lombia» (139)",

S6lo ante el caddver de Wilmar, «uno mas entre esos CUErpos iner-
tes, fracasos irremediables», recupera la voz en primera persona y con
ella el arte de la injuria y la ironfa. «Sali por entre los muertos vivos». En-
tonces regresa al reiterado motivo retdrico de los rios que van a dar a la
mar, de la vida como suefio, de la circularidad del tiempo, del polvo y los
gusanos, de la caducidad de la vida menos inquietante quizi que la fugaci-
dad de la muerte: «esa prisa que tienen aqui para olvidar». Nuevos saberes
han reemplazado los gozosos recuerdos infantiles predominantes en el
regreso al pais natal, un nuevo lenguaje adquiere derecho de ciudada-
nia: «Bueno parcero, aqui nos separamos, hasta aqui me acomparia us-
ted». La recurrente imagen de los gallinazos, «son los buitres, €l viejo
vultur latino» traduce en La rambla paralela™, siguen planeando sobre
ta ciudad y con sus propias perifrasis cierran un texto desesperanzado.

2 Independientemente de la coincidencia de la cita con una muy anterior de Alejo
Carpentier formulada en términos semejantes, la estética de Vallejo nada debe a lo real
maravilloso ni al realismo mdgico, que por esa confusion de los términos frecuentes en la
critica literaria, pasaron casi a convertirse en equivalentes.

* Fernando Vallejo: La rambla paralela. México, Alfaguara, 2002.
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