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ir más allá de hasta dónde él mismo ha llegado o de Jo que ya hicieron 
otros autores antes de él, en busca de una nueva técnica, nuevos recur
sos expresivos, un nuevo vocabulario (23-2-59). Pero frente a estas du
das y «tentaciones del fracaso», hay otra constante, la de considerar sus 
esfuerzos literarios como honestos, sin concesión a ninguna moda: a 
pesar de lo que se espera en Europa de los escritores latinoamericanos19 

-lo épico-grandioso y ío telúrico-mágico-, él ofrece un mundo «sórdi
do, defectista, individualista» y un estilo «tenue, sutil, lleno de finezas» 
(13-1-76). Quiere que prevalezca este «retrato» de él como «artista» 
tanto para su época de «adolescente» como para la del adulto: «soy [...] 
un pequeño artista solamente, pero honesto, que jamás ha hecho tram
pa en su oficio» (30-5-60), imagen repetida enfáticamente casi dos dé
cadas más tarde: «Yo me limito a narrar Ío que he vivido, visto o 
intuido, sans tricher et si ga ne va pas, tant pis» (5-7-78). Se considera, 
además, un escritor de ideas humanistas que se esfuerza en lograr un 
estilo pulcro, puesto que éste no es una mera técnica sino toda una vi
sión que se impone sobre la realidad. 

Me parece inútil preguntar por la «veracidad» o «sinceridad» de las 
palabras del diarista (sospechosas desde el estudio de los diarios de 
André Gide), con la misma razón podríamos dudar de la figura (pareci
da) que César Vallejo se creó. Con respecto al valor literario de los dia
rios habrá que tener en cuenta su extensión frente a las Prosas 
apatridas, extraídas de ellos y que, en principio, debían haber regresa
do a su origen en la edición de los diarios (9-12-75). No es posible sos
tener tan alto nivel a lo largo de setecientas páginas. El propio Ribeyro 
considera estos breves textos su mejor logro (22-4-78) y el éxito del li
bro (hoy día agotado y sin nueva edición) y ia autoridad de sus prolo
guistas (M. Vargas Llosa y J. M. Oviedo) le dan la razón. Como 
algunos críticos (R. González Vigil 1996; P. Elmore 2002) ya han se
ñalado, hay muchas semejanzas entre los dos textos, hasta tal punto 
que una «prosa» (no. 83) se quedó en el diario (7-5-59), en el que falta 
la meditación fina], Pero otras «prosas» (o «dichos» al estilo de Lu-

géne/v, pues no son poemas en prosa, ni páginas de un diario íntimo, ni apuntes destinados 
a un posterior desarrollo [...], carecen de un territorio literario propio». La idea de estas 
«prosas» ya surge durante su estancia en Munich, donde está planeando un librito El 
cuaderna dei insomne a la manera del Spieen de París de Batulelaire (19-4-56), 
inspiración confirmada al publicar tas Prosas apatridas (1986:9). Vargas Llosa encuentra 
otro parecido con el Dictionnaire des Idees regues de Flaubcrt y con los Carnets de Camas 
(1990:1!I, 352). 

,,J Cf también su rechazo de la imagen personal que muchos latinoamericanos en París se 
crean como «artista, bohemio revolucionario, exótico» (21-477). 
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der)20 se «escaparon» como la siguiente: «La vereda del mundo es de
masiado estrecha para andar acompañado. Sólo el peatón solitario lle
gará puntualmente a la cita» o la serie apuntada el 26 de octubre de 
1966. En cuanto al estilo, también en el diario se nota el cuidado y es
mero, especialmente en notas como la siguiente: 

«¿Cómo explicar estas mañanas lentas de mi tierra, esta pereza del tiempo, 
las palmeras, el grito del frutero, la paz de los gatos en las enredaderas, las sir
vientas que regresan con sus bolsas de fruta, nuestro cielo plomizo de invierno, 
el canto de una cuculí [...] y de pronto una perla de agua y otra y otra y la ga
rúa que llega sobre nuestros ojos fatigados» (25-8-60), 
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