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rio, en realidad una nouvelle, una prosa poética fascinante. Esa es la
parte suya que mas me interesa.

—Maria: aiio 1981 y dos actitudes. Cortdzar en el Centro Cultural
de la Villa de Madrid y aquel texto suyo sobre el poder de las pala-
bras; y Borges, quien clamaba por «cien aiios de dictadura militar»,
mientras desaparecian miles de personas en Argentina.

—S1, pero Borges también estaba muy comprometido con lo que él
pensaba.

—; Qué pensaba?

— Pensaba lo que publicd, dijo, se discutid, se le criticé y por lo cual
se lo sigue criticando, a diecisiete afios de su muerte. Pero él habia
crefido que aquello era lo mejor. Lo que €l sintig, lo sintid. Y cuando
vio que no funcionaba lo que €l habia defendido, cambié. Es decir: no
era rebafio ni era hipdcrita. Era coherente y nunca se traiciond, no me-
dré, ni coqueted con unos u otros para conseguir cosas. Y €S0 me pare-
ce extraordinario.

—¢ Usted coincidia con sus opiniones?

—No, diferfamos mucho y discutiamos. Pero lo admiré porque fue
honesto.

—Fue por influencia suya que él recibié después a las Madres de
Plaza de Mayo y se conmovio con ellas?

—1LLas recibid, pero no sé si yo influi. Solo le dije que soy pacifista
y que lo peor que hay es utilizar el poder para el mal.

—Ahora hace usted una reedicion de su obra, que incluye textos
dispersos en diarios y revistas. El mundo se lo agradecerd...

—Mire... yo creo que serd importante para profesores, estudiantes y
escritores, porque la obra de Borges es una leccion de estilo. Permitird
ver el revés de la trama de lo que siempre hizo €l: la reelaboracion per-
manente, sobre todo de su obra poética.
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— Publicara «Los salmos rojos», que Borges escribio a sus dieci-
siete aiios 'y enamorado entonces de la Revolucion Rusa?

—No. A los veinte afios Borges destruy¢ el libro donde estd ese
poema, porque al principio creyé que la revolucion bolchevique eleva-
ria el conocimiento y las condiciones del pueblo. Pero cuando vio que
los jerarcas de entonces querian ocupar el lugar de los zares, cortd con
esa ideologia. Para siempre.

—Pero «Los salmos rojos» se publicé en la revista Grecia y en al-
guna otra de Espana...

—Si, y en un periédico de Ginebra. Pero io Gnico que quedd fue el
poema «Los salmos rojos», que daba titulo a la obra; y lo que quedd...
eso sf esta.

—;Alguna vez lo vio llorar?

—Si, cuando conoci el original de la «Victoria de Samotracia», llo-
ré de emocién, y Borges llord conmigo. La vision de esa escultura en
un libro fue la primera leccién de estética que me dio mi padre.

— ¢ Cudndo lo 0yo reir?

—Muchas veces. Mire... a mi me gusta mucho nadar, montar a ca-
ballo y bailar. De nifa estudié danzas cldsicas, después empecé fla-
menco, y con mis amigos bailo rock, salsa... todo eso. Y cuando
Borges me acompafiaba a mis clases de baile griego, se divertia mu-
cho porque —como todos los alumnos se iban a hablar con él- mi pro-
fesor le decia que yo me hacia acompafiar por Borges para gozar de
unas «clases particulares».

—Tiene usted una cultura vastisima y sigue estudiando...

—Si, adoro estudiar. Me serena. Y escribir es para mi como un jar-
din secreto. Fijese que Borges decia que soy como el ojo del huracan:
serenidad y silencio cuando todo se arremolina a su alrededor.

~Y eso le gustaba de usted. ; Qué mds?
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—Mi relacion lidica con la vida, que él no habia encontrado mas
que en su abuela inglesa, aunque yo creo que el iddico era él. Pero...
después de su muerte, quedé durante mucho tiempo como recortada en
un centro de silencio y me senti en la mira telescépica. Porque si bien
el amor de Borges me protegid, lo que ese amor desperté en otros me
dejé a la intemperie. Y fui acosada, perseguida y hostigada, aunque no
por todos; y sufri, pero gracias a los horrores, descubri en m{ un centro
de equilibrio. Entonces entendi las palabras misticas de Dante, cuando
en el Paraiso —en referencia a Dios— dice: «El amor que mueve el sol y
las estrellas».

—Amor sublime el de ustedes, pero, ;y la cotidianeidad...? ; Dénde
convivieron, un misterio para tantos’?

—FEn mi casa, y tomabamos el desayuno, con aroma a café y a na-
ranjas, en algin bar. Yo no lo preparé jamds, porque no sé como hacer-
lo ni quise aprender.

—¢ Y cuando descubrio usted que él era «su» hombre?

—Me di cuenta... en un avién, donde pasé algo muy especial que
me hizo sentir «eso», pero... no se lo dije. Bueno, por favor, no me pre-
gunte: esto es mio.

—Contarlo la humaniza...

—Miire ... nos pasé como en la historia de la mayor de las hermanas
y de su.muchacho, en la pelicula Sensatez y sentimientos. Todo era tan
victoriano al principio. como ia contencidn primera entre Borges y yo.

—Y como en la pelicula, ;hubo después un estallido pasional?

—iAh, no!... del estallido no hablaré: es mi autobiografia .... com-
préndame.

—¢ La complicidad entre ustedes hacia que él le diera a leer sus textos?

—3Si, él era muy personal y me decia, por ejemplo: «Vea, Maria,
vamos a cambiar esta palabra», y luego ... «;O usted prefiere la otra?»
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S1 yo le decia «la otra» o «ésta», €l me decia: «;Por qué?» Entonces yo
le explicaba mis razones y €l contestaba: «Bueno, voy a pensarlo». A
veces aceptaba, y otras veces me decia: «Usted tiene razon, pero yo
prefiero ésta». Eramos muy libres.

—El, emocional y racional a la vez. ; Cémo era esa dicotomia?

—Esa es, justamente, toda la fuerza de su vida y de su escritura.
Con la sola emocidn, no habria logrado esa precision del lenguaje.

—A ustedes les gustaban mucho Thomas De Quincey, Emily Dic-
kinson...

—...Y Kipling y «La balada del Oriente y el Occidente». Y John
Donne, quien consigue un ritmo y una musicalidad en cada verso...

—«Miisica», me dice ... ;como la que usted, segiin me conto en
otra ocasion, siente en el desierto?

—Si... ese sonido de notas lejanas, o el de la arena cuando algun
animalito la agita a su paso. O el del mar, tan potente, que parece que,
de pronto, diera la vida; acre a veces y fuerte; también tiene el olor de
un animal y también tiene musica.

—La miusica, que parece unir cielo y tierra...

—iSi! Y puede desarmar las pasiones més negativas. Recuerdo EI
silencio, de Bergman, donde dos hermanas —dentro de un hotel- se
aman, se odian y se gritan. Ni siquiera reparan en la muisica de la radio.
Pero entra el mucamo y, conmovido, dice: «Es Johann Sebastian
Bach». Entonces esos rostros que estaban crispados se van suavizando
y la historia se trasforma ... |y es como si de pronto uno entendiera los
misterios de Orfeo! Es el Infinito,

—A propésito, a pesar del supuesto agnosticismo de Borges, su
obra es una apelacion al Infinito, y cuando se convoca al Infinito
se convoca a Dios. Y en visperas de su muerte rezaron —aunque
haya sido por mandato de su abuela inglesa— el Padre Nuestro en
anglosajon...
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—No es que €l creyera o no. Era agnéstico. Pero también su ma-
dre le habia pedido el «Padre Nuestro». Antes de su muerte le dije
que sobre ciertos temas yo no podia opinar, puesto que no tenifa una
formacién religiosa; pero le pregunté si queria un sacerdote para
que conversara de esto con él. Entonces Borges me dijo: «Lo que
usted quiere decir es si yo necesito un sacerdote». Le dije: «No, sélo
st usted quiere conversar con €l de estos temas de los que yo no
puedo hablar». Entonces me contestd: «Bueno, llamemos a un pro-
testante y a un catdlico, asi converso con los dos». Y fue por eso
que, cuando murid, se celebrdé una ceremonia ecuménica. Con un
sacerdote catolico y con otro protestante.

— 7 Qué fue lo ultimo que él le dijo antes de morir?

—En los dias anteriores a su muerte, me contaba de los caramelos
toffie que le compraba su abuela y charlabamos de literatura y estudia-
bamos arabe. Y lo ultimo que me dijo, bueno... él hablé de los dos,
pero jamds diré qué: eso es mio.

—En un articulo reciente, John Berger describe la ldpida de Bor-
ges en Ginebra. ; Por qué fue a morir a Suiza?

—Porque él admiraba aquel pais, desde donde partié hacia Buenos
Aires a sus veinte afios; y —segtin me conté— al principio trataba de ha-
blar mal de su lugar tan amado, para «despegarse»: porque sabia que
tenia que hacer su vida en Argentina. Pero después no tuvo esa necesi-
dad porque ya tenia perspectiva.

—;A quién se le ocurrio el bajorrelieve de la tumba?

—No sé, probablemente a los dos. Se trata de la descripcion de un
fragmento de un poema medieval, La Batalla de Moldon, y comienza
justamente con: «Y que nada temieran... » El primer libro que Borges
me regald era sobre literatura anglosajona, y la cubierta tenia ese escri-
to, ese fragmento.

—Borges fue a morir a un barrio cerca del Rédano —sigo con Ber-
ger— cuyas calles estrechas parecen pasillos que corren entre inmen-
sas estanterias de libros, como una suerte de biblioteca...
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—Si, y sobre todo lo eligié porque es como su testamento a la hu-
manidad.

—;Qué ofrendas le dejan en la «Le Cimetiére des Rois», donde
estd enterrado?

—Flores, velas o alguna carta donde dicen que leyeron su obra.

—«Yo pronuncio ahora su nombre, Maria Kodama. / Cudntas ma-
flanas, cudntos mares, cudntos jardines de Oriente y del Occidente,
cuanto Virgilio», le escribié. Maria, hoy, yo le pregunto, ;cudntas ma-

fianas, mares, jardines, ahora, sin él?

—Todos los mares, todos los jardines. Y todo Virgilio. Toda mf{
vida en él. Forever and ever... and a day.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



