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El poeta, en el acto de «hacerlo nuevo» (frase de Pound), está si
multáneamente re-viviendo el pasado. Lo hace de varios modos - a tra
vés del lenguaje que hereda, a través de los maestros que sigue, a 
través de los mitos que con frecuencia anticipan sus propios temas e in
cluso su propia vida. La unidad de la cultura europea es tal que hay un 
número infinito de situaciones literarias que nos hacen sentir que he
mos estado aquí antes. La originalidad de un autor se reduce con fre
cuencia precisamente a esto: su capacidad de hacernos experimentar en 
los pulsos una multitud de significados que el tiempo, las malas traduc
ciones, y ahora la desaparición de los estudios clásicos están distan
ciando de nosotros. Lo hace por medio de un esfuerzo imaginativo 
- igual que Chapman (digamos) luchó penosamente para rescatar a Ho
mero de entre las lecturas alegóricas de otros comentadores. Pound, 
con el fin de hacerlo nuevo, echó mano de los griegos desde -a primera 
vista- el dudoso paganismo de Swinburne, aunque Swinburne parece a 
veces haber sido de mayor utilidad a Pound que los comentadores a 
Chapman. Pound, de forma muy curiosa, re-vi vio La Odisea. Desde muy 
pronto, en efecto, vio a los autores, sus personajes y las figuras de la histo
ria como posibilidades para la reencarnación de su propia persona. Ésa es 
una de sus variaciones favoritas sobre la idea de metamorfosis. 

Quiero atender algunos detalles del modo en que Pound re-vive la 
historia de Odiseo y considerar cómo su metempsicosis literaria -pues 
re-vive varias historias- irradia hacía afuera para tocar las leyendas de 
Baucis y Filemón, de Tereo y Filomela. Pero primero, a modo de pre
ludio, un pareado que he citado antes: 

Ni el espíritu muere, sino que repite nueva vida 
En otras formas, y sólo cambia de sitio. 

La cita es del Libro XV de Las Metamorfosis, en la suprema traduc
ción de Dryden. El poema ha alcanzado aquí su climax filosófico con 
la entrada de Pitágoras, quien añade al tema de la metamorfosis el de la 
metempsicosis. 
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En una novela en la que un riñon es metamorfoseado en desayuno y 
en la que, al oler que se quema, Leopold Bloom va «bajando a toda pri
sa las escaleras con las piernas de una cigüeña aturullada», su esposa 
Molly exclama «¡Cojones!» cuando él le informa de que la palabra 
«metempsicosis» significa «la transmigración de las almas». «Dímeío 
en cristiano», pregunta, y él pacientemente explica, «Algunos dicen re
cordar sus vidas pasadas» - aunque parece no entender que él es Ulises 
redivivo. Más lúcido que Leopold Bloom, Pitágoras, en cuyo nombre 
habla Ovidio en el Libro XV, reconoció según se dice, a la vista del 
templo de Hera, el escudo que llevara un día cuando era Euforbo en el 
sitio de Troya. W.B. Yeats, en un poema temprano con el abultado títu
lo «Piensa en su pasada grandeza cuando era parte de las constelacio
nes del cielo», se apropia de la pretensión del brujo céltico Mongan 
sobre una existencia previa: 

He sido un avellano, y colgaban 
La estrella polar y el curvo Carro 
Entre mis hojas. 

Evidentemente, la idea de la metempsicosis estaba otra vez de ac
tualidad entre poetas y teósofos, empleada con grados variables de se
riedad e ingenio o simplemente como una metáfora a mano. Incluso 
T.S. Eliot apunta a ella al dedicar La tierra baldía a Ezra Pound, il mi-
gliorfabbro. 

Al llamarle «el mejor artesano» en esta dedicatoria, Eliot, usando 
las palabras de agradecimiento de Dante a Arnaut Daniel, toca con 
emoción pero también con ligereza un tema que se puede transformar 
muy fácilmente en un motivo dominante de la metempsicosis - ¡Ar
naut Daniel redivivo como Ezra Pound! Además, Dryden, Eliot y 
Pound tienen en común que todos ellos (Dryden en su traducción del 
núcleo filosófico del decimoquinto libro de Ovidio, Eliot en Little Gid-
ding, Parte II, Pound en el Canto LXXXI) logran una cumbre en sus 
carreras con un acto de metempsicosis literaria, permitiendo, cada uno 
a su manera diferente, que los muertos hablen a través de ellos. El pro
ceso, desde luego, no es en modo alguno pasivo: adaptando la frase de 
Sir John Denham sobre la traducción, «un nuevo espíritu se añade en la 
transfusión». Los pasajes de Eliot y Pound han recibido amplia aten
ción y sólo voy a comentarlos de pasada. En el encuentro con el «es
pectro múltiple y familiar / íntimo y a la vez identificable» en Little 
Gidding, Eliot comienza por someterse al metro de otro -la terza rima 
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de Dante- y al intento de aportar un efecto equivalente a éste en inglés. 
Su preocupación métrica es, cabe decir, casi la preocupación de un tra
ductor, y en esta traducción que es también un poema original, median
te el metro y la fraseología, mediante la introducción del espectro 
múltiple y familiar, su identidad oscilando y cambiando, entran las vo
ces de los muertos - Dante, Baudelaire, Mallarmé, Yeats, Milton, Vir
gilio. Pocos han escrito más penetrantemente sobre este episodio que 
combina tan intrincadamente metamorfosis y metempsicosis que Mi-
chael Edwards en su ensayo «Renga, Translation, and Mr Eliot's 
Ghost»1, donde se pregunta, «¿no representa esta sección [...] la extraña 
y en parte cambiante relación de un poeta con sus maestros en el mo
mento creativo en sí - en el mismísimo acto de hacer el verso en el que 
se encuentra a esos maestros de nuevo?» Un proceso similar está en 
marcha en el Canto LXXXI de Pound de los Cantos Písanos, en un pa
saje igualmente célebre que comienza «Mas / Antes de que la estación 
muriera de frío» y que modula a «Doblega tu vanidad, no es el hombre 
/ Que hizo el coraje, o hizo el orden, o hizo la gracia». Como en el caso 
de Eliot, la base del logro es métrica, como Hugh Kenner ha demostra
do en un análisis sutil de este canto, donde Pound recorre una gama de 
metros pasados que incluyen los de Chaucer y Dante, el paralelismo bí
blico, canciones de caballería y verso libre imaginista2. El famoso pasa
je «Doblega tu vanidad» está dicho, como las aleccionadoras palabras 
del fantasma en Little Gidding, por una boca diferente a la del poeta, 
aunque sea el poeta el que debe dar su lengua a esta voz. Esta vez la 
voz emana, no de un espectro múltiple sino de una deidad múltiple -
una extraña mezcla de Naturaleza, Afrodita y el Dios del Antiguo Tes
tamento. Este último aparece como una adición inesperada al panteón 
de Pound, quien previamente ha sugerido que el Antiguo Testamento 
debería ser reemplazado por las Metamorfosis de Ovidio y dijo a Ha-
rriet Monroe: «Digamos que considero los escritos de Confucio y las 
Metamorfosis de Ovidio las únicas guías seguras en religión.»3 

En Little Gidding escribe Eliot (y con la aparición del espectro múl
tiple y familiar aquí las líneas acogen nuevos significados): 

Y aquello que los muertos no podían nombrar mientras vivían, 

; Poetry Nation Review, Vol. 7, No. 2 (1980), p. 16. 
2 Ver los análisis en la obra de Hugh Kenner The Pound Era (University of California 

Press, Berkeley, 1971), pp. 489-92 y en la de Donald Davie Pound (Fontana/Collins, hondón, 
l975),pp.92-5. 

•f The Letters of Ezra Pound, ed. D.D. Page (Faber, hondón, 1951), p. 250. 
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ahora, al estar muertos, te lo dicen: su comunicación 
es una lengua que arde más allá del lenguaje de los vivos. 

Estas líneas podrían servir, al margen de Little Gidding, como co
mentario al papel de los muertos y al papel de la cita en los cantos de 
Pound. Por supuesto, Pound rebasa su propio nivel con este recurso de 
la cita, pero el habla de los muertos encarnada en sus palabras escritas 
(y a veces dichas) puede alcanzar con Pound, hasta en la yuxtaposi
ción de las más fragmentarias citas, resultados de compresión e inten
sidad dignas de Webern. Por ejemplo, en el Canto XLIX, en uno de los 
puntos sosegados de la obra, Pound inventa un poema a la manera im
personal de ía poesía china de paisajes - «por nadie estos versos», in
siste: 

Para los siete lagos, y por nadie estos Versos: 
Liuvia: río vacío: un viaje, 
Fuego bajo una nube helada, lluvia pesada en el crepúsculo. 
Bajo el techo de la cabina hay un farol. 
Están pesados los juncos; inclinados; 
Y los bambús hablan como llorando. 

Y sigue así más de una página, el pasaje mismo es una especie de 
cita de una de las grandes maneras en las que la expresión de la propia 
personalidad no es asunto del poeta, «Y por nadie estos versos». Cuan
do este motivo se repite en el ciclo pisano (Canto LXXXI) Pound, el 
locutor de Radio Roma, es prisionero de las fuerzas americanas y se 
identifica con Odiseo en su desgracia. En la primera aparición del mo
tivo, está metamorfoseado por la más breve cita de Homero: a saber, lo 
que Odiseo preso dice al cíclope cuando ést& le pregunta por su nom
bre - Oütis, Nadie. Dice Pound 

O Y TE, O Y I£? Odiseo 
el nombre de mi familia. 

He hablado de compresión digna de Webern y esto lo es. El frag
mento de Homero - Oütis, Oütis - lo repite Pound con un signo de in
terrogación y entonces, a la vista de la pregunta, reafirma su propia 
identidad: «Odiseo / el nombre de mi familia». En este canto, donde 
los nombres son importantes, Pound -como Christopher Smart en el 
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