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El maestro Erich Kleiber no leyó los diarios la mañana del viernes 
15 de noviembre de 1946. De haberlo hecho, le habría sorprendido un 
cable de prensa fechado el día anterior en Argentina y publicado en 
primera plana por los principales matutinos habaneros. En él se anun­
ciaba, con destacados titulares, la muerte del compositor español Ma­
nuel de Falla, ocurrida en un pueblo del país suramericano cuando 
faltaban nueve días para que cumpliera los setenta años de edad. 

La noticia, sin embargo, no tardó en llegar al director vienes. La re­
cibió unas horas después, cuando se disponía a iniciar el ensayo previs­
to para ese día, preparatorio de los conciertos del domingo 17 y del 
lunes 18 de noviembre, cuyo programa incluía obras de Dittersdorf, 
Haydn, Orbón y Berlioz. Su auxiliar en la orquesta, el músico cubano 
Manuel Duchesne Morilla, fue en esa ocasión el portavoz de la noticia 
sobre tan dolorosa pérdida para la música universal. 

El compositor que logró inscribir definitivamente la música españo­
la en los anales de la música moderna, vivía en exilio voluntario en Ar­
gentina desde 1943. Allí, en Alta Gracia, le sorprendió la muerte. Y 
allí, en ese pequeño pueblo situado en la región montañosa de la pro­
vincia de Córdoba, le conoció Kleiber, quien en el mismo año de 1946, 
en ocasión de conmemorarse el veinte aniversario de su primera actua­
ción en Buenos Aires, había comprado en aquel pueblo una propiedad 
-su «remanso», como solía llamarla-, una finca de sesenta acres a la 
que bautizó con el nombre de «La Fermata» y donde pensaba pasar los 
últimos años de su vida. Falla era su vecino. Y en muy poco tiempo ha­
bía comenzado a fraguarse entre ambos músicos una profunda relación 
de amistad que ahora se veía bruscamente interrumpida por la muerte 
del autor de La vida breve. 

Prueba de esa admiración y respeto mutuos nos la ofrece un hecho 
por sí mismo elocuente: en el último encuentro que ambos músicos 
sostuvieran ese año en Argentina, poco antes de que Kleiber partiese 
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hacia La Habana, el español puso en manos del director austríaco la or­
questación completa de su última composición de entonces, la pieza ti­
tulada Homenajes. 

No es difícil imaginar por tanto cuan profunda debió ser la conster­
nación de Kleiber al recibir la noticia de la muerte del músico andaluz. 
Cuando pensó en el amigo recién fallecido, le inquietó la idea de que 
éste pudiera haber sufrido mucho en sus horas finales. De inmediato 
quiso conocer los detalles de su deceso, esos que la prensa, habitual-
mente, escamotea a los lectores sustituyéndolos por piadosas unciones 
retóricas. 

El domingo 17, después del concierto de esa mañana, Kleiber escri­
be a su esposa, que en ese momento se hallaba en Argentina, pidiéndo­
le noticias de primera mano sobre la muerte del amigo: «¿Y tú cuándo 
te enteraste?», pregunta a Ruth en su carta, «¡Quisiera saber si tuvo una 
muerte apacible o si hubo de sufrir demasiado el querido anciano, per­
sona a la vez tan joven! Porque siempre era joven cuando de música se 
trataba.» 

En esa misma carta Kleiber cuenta a su esposa cómo al recibir la 
noticia sintió tal conmoción que apenas halló fuerzas para comentarla 
con sus músicos. Cuando por fin lo hizo, todos los presentes, como por 
obra y gracia de un acuerdo previo, se pusieron de pie y guardaron un 
minuto de silencio en memoria del fallecido. 

Fue seguramente el mismo día 15 cuando Kleiber -contrario a su 
costumbre de ensayar minuciosamente cualquier obra musical, por in­
significante que ésta pudiera parecer-, decidió incluir en los dos próxi­
mos conciertos, para los que faltaban apenas dos días, una breve pieza 
de Falla que rindiera tributo a su memoria. 

Fue así como los días 17 y 18 de noviembre, el público habanero, 
además de las primeras audiciones en Cuba de la Sinfonía en la mayor 
de Dittersdorf y la Sinfonía concertante de Haydn, y de los dos frag­
mentos de La condenación de Fausto, de Héctor Berlioz, escuchó tam­
bién, conmovido, una página de Falla que no estaba anunciada en el 
programa del concierto: el «Romance del pescador», de El amor brujo. 

La breve pieza del ballet de Falla, sin embargo, no pareció a Kleiber 
homenaje suficiente para recordar al más grande músico español deí si­
glo XX. De inmediato debe haber comenzado a preparar el programa 
para un concierto en que la memoria del compositor andaluz fuera hon­
rada en proporción a su grandeza. 

Ese concierto tendría lugar los días 15 y 16 de diciembre, cuando se 
cumplía un mes de la muerte del español. En él, Kleiber dedicaría inte-
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gramente la segunda parte del programa a la música del de Cádiz, Y 
qué mejor elección para iniciar ese tributo que la pieza titulada Home­
najes, cuya presentación ya estaba prevista para esa temporada mucho 
antes de conocerse o sospecharse siquiera la muerte de su autor y en la 
que Falla, a su vez, rinde honores a la obra de cuatro músicos que ins­
piraron la suya propia: Fernández Arbós, Debussy, Paul Dukas y Feli­
pe Pedrell. La orquestación de la obra había sido entregada por su 
autor al director vienes, lo que hace sentir a Kleiber 3a emoción de es­
tar cumpliendo la voluntad del amigo muerto repentinamente. Dos días 
antes del concierto, en una de las entrevistas habituales en las que el di­
rector se refería brevemente a la música que habría de interpretar, la 
prensa publica estas palabras suyas sobre Homenajes, tercera pieza en 
el programa: 

En tercer lugar lo que me tiene en uno de los momentos más emocionados 
de mi vida de director de orquesta. Cuando fui a despedirme en la Argentina de 
Manuel de Falla tuve el honor de que pusiera en mis manos la orquestación com­
pleta de su última gran obra. Un favor que, al fallecer días después Falla, lo tengo 
como una herencia. Porque la obra se titula Homenajes y sólo una vez hasta ahora 
ha sido ejecutada por orquesta, y eso bajo la dirección del propio Falla, 

Consta de cuatro partes. Primera, Homenaje a Arbós, el gran director espa­
ñol, amigo de Falla y amigo mío. Se trata de una fanfarria para metales y per­
cusiones. Segunda, Homenaje a Debussy, con el título de «Elegía de la 
guitarra». Tercera, Homenaje a Dukas. Aquí Falla hizo algo que puede llamarse 
«la esperanza de la vida». Es un Falla contemplativo, con cierta inclinación a la 
tristeza, algo como un presentimiento; pero en nada parecido al cansancio, a la caí­
da. El Falla de siempre a las puertas de la inmortalidad. Y por último, eí homenaje 
a Pedrell, el gran catalán. Una «predrelliana» alegre, con algunos momentos de 
sardana, con melodías que parecen madurar bajo el sol mediterráneo. 

Este homenaje a Falla, insertado en el segundo concierto de diciem­
bre, terminaba con dos piezas del español ya escuchadas en Cuba: la 
Introducción y Primera Danza de La vida breve. Sobre ellas, dice Klei­
ber: 

Tocaremos la Introducción y Danza de «La Vida Breve», para demostrar 
que esa frase del título [...] no existe cuando alude a la existencia de los hom­
bres geniales, es decir, a los hombres capaces de hacer obra eterna. Será nues­
tro homenaje a la vida eterna de uno de los más grandes músicos de todos los 
tiempos. 
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Puede que esta última afirmación de Kleiber, que ahora nadie se 
atrevería a poner en duda, no fuera todavía, a mediados de la década de 
los cuarenta, una verdad aceptada por todos. Se ha afirmado que la mú­
sica de Manuel de Falla no era precisamente de las que arrancaba los 
mayores suspiros entre el público más conservador que solía asistir a 
los conciertos de gala de los lunes, razón por la cual su ejecución por la 
Orquesta Filarmónica tuvo que enfrentarse a veces a la resistencia del 
Patronato Pro Música Sinfónica, la institución que financiaba la or­
questa. 

Bien conocida es quizá la anécdota que refiere José Ardévol en su 
libro Música y revolución, sobre ia alarma que provocó en una de las 
juntas del PPMS la propuesta del director argentino Juan José Castro, 
sustituto de Kleiber al frente de la Filarmónica, de jneluir en un progra­
ma el estreno en Cuba de El Retablo de Maese Peflro. Cuenta Ardévol, 
con esa manera oportunista con que comenzó k atacar, después de 
1959, todo lo relacionado con el pasado musical de Cuba que hubiera 
estado vinculado de una forma u otra a las instituciones creadas o fi­
nanciadas por la alta burguesía cubana: 

Uno de los motivos de alarma era el próximo estreno de El Retablo... [...] y 
quería conocerse nuestra opinión; saber, sobre todo, en qué consistía la obra, 
ya que, dije uno de los asistentes que lo llamó El Retablo de Míster Pedro, se 
tenía entendido que era un tema para títeres, y eso parecía «poco serio» para 
un organismo como la Filarmónica. 

Aunque resulta difícil creer que todos los miembros de aquella bur­
guesía cubana melómana padecieran de esa ignorancia con que Ardé­
vol insiste en ridiculizarla -con palabras escritas en un momento en 
que renegar de ese pasado era práctica diaria, masiva y tajante-, no es 
menos cierto que un sector de esa clase alta mostraba prejuicios contra 
casi toda la música considerada moderna. Sin embargo, es preciso te­
ner en cuenta que de toda la música contemporánea, la de Falla, debido 
sin duda a su arraigo en la música popular española, era de las que ma­
yores posibilidades tenía de ser aceptada por los «mimados» oídos de 
nuestros auditorios más reacios. (No fue, de hecho, la música del com­
positor andaluz, de las menos interpretadas por la Filarmónica en los 
once años que ésta funcionó bajo los auspicios del Patronato.) Hay, 
además, en la música de Falla, una etapa que aún pudiera calificarse de 
impresionista, de más fácil «digestión» para ese público prejuiciado, 
mientras que sus obras más audaces (El Retablo, Concierto para clavi-
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cémbalo), ejercía entonces una enorme influencia entre los composito­
res más jóvenes del continente americano, muchos de los cuales, en el 
caso específico de Cuba, ejercían la crítica musical en los principales 
diarios habaneros, hecho éste que garantizaba en principio una frecuen­
te y consciente divulgación de las ideas y enseñanzas musicales del 
maestro, así como una virtual labor de educación de aquellos auditorios 
más obstinados. Finalmente, hay que decir, en este mismo sentido, que 
Manuel de Falla mantuvo siempre contacto con algunas de las persona­
lidades más influyentes del mundo cultural y musical cubano, tal es el 
caso de Alejo Carpentier y, sobre todo, el del matrimonio formado por 
Antonio Quevedo y María Muñoz, quienes estaban unidos al músico 
español por una profunda relación de amistad. 

Por tanto, las duras palabras de Ardévol, aunque pueden servir en 
este caso para ilustrar algunas de las dificultades con que pudo trope­
zar Kleiber en su propósito de incluir en los programas de la Filar­
mónica música de Falla, no pueden ser tomadas al pie de la letra, y 
hay que verlas sobre todo a la luz del momento en que fueron escri­
tas. La ignorancia o la frivolidad de dos o tres damas de aquella clase 
social no constituyen un estigma para todos sus integrantes, tal como 
pretende hacernos creer Ardévol en su libro de 1966. Creo, por otra 
parte, que los prejuicios estéticos de algunos influyentes miembros 
de esa clase no fueron mayores, y ciertamente no más dañinos, que 
otros de carácter extramusical -cuando no político- tan habituales 
ya en la época en que Ardévol llevaba al papel sus tajantes e injustas 
opiniones. 

Entre los jóvenes compositores que acogían con entusiasmo las en­
señanzas del andaluz, había uno en quien el influjo de la música del 
compositor gaditano fue de la mayor trascendencia en, su obra. Se trata 
de Julián Orbón, nacido en Aviles, Asturias, en 1925, como hijo del 
músico español Benjamín Orbón y de la cubana Ana de Soto. Y para 
referirnos a esta relación Falla-Orbón es preciso retornar a aquel con­
cierto en que se tributó el primer homenaje al maestro andaluz, inme­
diatamente después de conocida la noticia de su muerte: el de los días 
17 y 18 de noviembre de 1946. 

Porque, bien mirado, el tributo a Falla no terminó aquel día con la 
inclusión a última hora en el programa del breve «Romance del pesca­
dor», de El amor brujo. Otro importante acontecimiento musical se 
produjo en ese par de conciertos; acontecimiento que, visto a la luz de 
hoy, constituyó quizá el mayor tributo que pudiera rendirse a la memo­
ria de Manuel de Falla. 
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