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El maestro Erich Kleiber no leyé los diarios 1a mafiana del viernes
15 de noviembre de 1946. De haberlo hecho, le habria sorprendido un
cable de prensa fechado el dia anterior en Argentina y publicado en
primera plana por los principales matutinos habaneros. En €l se anun-
ciaba, con destacados titulares, la muerte del compositor espaiiol Ma-
nuel de Falla, ocurrida en un pueblo del pais suramericano cuando
faltaban nueve dias para que cumpliera los setenta afios de edad.

La noticia, sin embargo, no tardé en llegar al director vienés. La re-
¢ibid unas horas después, cuando se disponia a iniciar el ensayo previs-
o para ese dia, preparatorio de los conciertos del domingo 17 y del
lunes 18 de noviembre, cuyo programa incluia obras de Dittersdorf,
Haydn, Orbon y Berlioz. Su auxiliar en la orquesta, el misico cubano
Manuel Duchesne Morilla, fue en esa ocasién el portavoz de la noticia
sobre tan dolorosa pérdida para la misica universal.

El compositor que logré inscribir definitivamente la musica espafio-
la en los anates de la musica moderna, vivia en exilio voluntario en Ar-
gentina desde 1943. All{, en Alta Gracia, le sorprendié la muerte. Y
alli, en ese pequefio pueblo situado en la regién montafiosa de la pro-
vincia de Cordoba, le conocid Kleiber, quien en el mismo afio de 1946,
en ocasion de conmemorarse el veinte aniversario de su primera actua-
cion en Buenos Aires, habfa comprado en aquel pueblo una propiedad
—su «remanso», como solia llamarla—, una finca de sesenta acres a la
que bautizd con el nombre de «La Fermata» y donde pensaba pasar los
altimos afios de su vida. Falla era su vecino. Y en muy poco tiempo ha-
bfa comenzado a fraguarse entre ambos musicos una profunda relacién
de amistad que ahora se veia bruscamente interrumpida por la muerte
del autor de La vida breve.

Prueba de esa admiracidn y respeto mutuos nos la ofrece un hecho
por si mismo elocuente: en el Gltimo encuentro que ambos musicos
sostuvieran ese afio en Argentina, poco antes de que Kleiber partiese
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hacia La Habana, el espafiol puso en manos del director austriaco la or-
questacion completa de su Ultima composicion de entonces, 1a pieza ti-
tulada Homenajes.

No es dificil imaginar por tanto cuén profunda debid ser la conster-
nacion de Kleiber al recibir la noticia de la muerte del musico andaluz.
Cuando pensé en el amigo recién fallecido, le inquietd la idea de que
éste pudiera haber sufrido mucho en sus horas finales. De inmediato
quiso conocer los detalles de su deceso, esos que la prensa, habitual-
mente, escamotea a los lectores sustituyéndolos por piadosas unciones
retoricas.

El domingo 17, después del concterto de esa mafiana, Kleiber escri-
be a su esposa, que en ese momento se hallaba en Argentina, pidiéndo-
le noticias de primera mano sobre la muerte del amigo: «;Y td cudndo
te enteraste?», pregunta a Ruth en su carta, «jQuisiéra saber si tuvo una
muerte apacible o si hubo de sufrir demasiado el querido anciano, per-
sona a la vez tan joven! Porque siempre era joven cuando de musica se
trataba.»

En esa misma carta Kleiber cuenta a su esposa cémo al recibir la
noticia sintié tal conmocidén que apenas hallé fuerzas para comentarla
con sus miusicos. Cuando por fin lo hizo, todos los presentes, como por
obra y gracia de un acuerdo previo, se pusieron de pie y guardaron un
minuto de silencio en memoria del fallecido.

Fue seguramente el mismo dia 15 cuando Kleiber ~—contrario a su
costumbre de ensayar minuciosamente cualquier obra musical, por in-
significante que ésta pudiera parecer—, decidié incluir en los dos proxi-
mos conciertos, para los que faltaban apenas dos dias, una breve pieza
de Falla que rindiera tributo a su memoria.

Fue asi como los dias 17 y 18 de noviembre, el piblico habanero,
ademds de las primeras audiciones en Cuba de la Sinfonia en la mayor
de Dittersdorf y la Sinfonia concertante de Haydn, y de los dos frag-
mentos de La condenacion de Fausto, de Héctor Berlioz, escuché tam-
bién, conmovido, una pagina de Falla que no estaba anunciada en el
programa del concierto: el «kRomance del pescador», de El amor brujo.

La breve pieza del ballet de Falla, sin embargo, no parecid a Kleiber
homenaje suficiente para recordar al mds grande musico espafiol del si-
glo XX. De inmediato debe haber comenzado a preparar el programa
para un concierto en que la memoria del compositor andaluz fuera hon-
rada en proporcién a su grandeza. '

Ese concierto tendria lugar los dfas 15 y 16 de diciembre, cuando se
cumplia un mes de la muerte del espafiol. En él, Kleiber dedicarfa inte-
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gramente la segunda parte del programa a la misica del de Cadiz. Y
qué mejor eleccidn para iniciar ese tributo que la pieza titulada Home-
najes, cuya presentacion ya estaba prevista para esa temporada mucho
antes de conocerse o sospecharse siquiera la muerte de su autor y en la
que Falla, a su vez, rinde honores a la obra de cuatro musicos que ins-
piraron la suya propia: Fernidndez Arbés, Debussy, Paul Dukas y Feli-
pe Pedrell. La orquestacion de la obra habfa sido entregada por su
autor al director vienés, lo que hace sentir a Kleiber ia emocion de es-
tar cumpliendo la voluntad del amigo muerto repentinamente. Dos dias
antes del concierto, en una de las entrevistas habituales en las que el di-
rector se referia brevemente a la musica que habr{a de interpretar, la
prensa publica estas palabras suyas sobre Homenajes, tercera pieza en
el programa:

En tercer lugar lo que me tiene en uno de los momentos mis emocionados
de mi vida de director de orquesta. Cuando fui a despedirme en la Argentina de
Manuel de Falla tuve el honor de que pusiera en mis manos la orquestacion com-
pleta de su ditima gran obra. Un favor que, al fallecer dias después Falla, lo tengo
como una herencia. Porque la obra se titula Homenajes y sélo una vez hasta ahora
ha sido ejecutada por orquesta, y eso bajo la direccién del propio Falla.

Consta de cuatro partes. Primera, Homenaje a Arbés, el gran director espa-
fiol, amigo de Falla y amigo mio. Se trata de una fanfarria para metales y per-
cusiones. Segunda, Homenaje a Debussy, con el titulo de «Elegia de la
oumtarra». Tercera, Homenaje a Dukas. Aqui Falla hizo algo que puede llamarse
«la esperanza de Ia vida». Es un Falla contemplativo, con cierta inclinacidn a ia
tristeza, algo como un presentimiento; pero en nada parecido al cansancio, a la caf-
da. El Falla de siempre a ias puertas de la inmortalidad. Y por ditimo, el homenaje
a Pedrell, el gran catalan. Una «predreliiana» alegre, con algunos momentos de
sardana, con melodias que paresen madurar bajo el sol mediterrdneo.

Este homenaje a Falla, insertado en el segundo concierto de diciem-
bre, terminaba con dos piezas del espafol ya escuchadas en Cuba: la
Introduccion y Primera Danza de La vida breve. Sabre ellas, dice Klei-
ber;

Tocaremos la Introduccién y Danza de «La Vida Breve», para demostrar
que esa frase del titulo {...] no existe cuando alude a la existencia de los hom-
bres geniales, es decir, a los hombres capaces de hacer obra eterna. Serd nues-
tro homenaje a la vida eterna de uno de los mds grandes musicos de todos los
tiempos.
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Puede que esta ultima afirmacion de Kleiber, que ahora nadie se
atreveria a poner en duda, no fuera todavia, a mediados de ia década de
los cuarenta, una verdad aceptada por todos. Se ha afirmado que la ma-
sica de Manuel de Falla no era precisamente de las que arrancaba los
mayores suspiros entre el piblico mis conservador que solia asistir a
los conciertos de gala de los lunes, razon por la cual su ejecucion por la
Orquesta Filarmoénica tuvo que enfrentarse a veces a la resistencia del
Patronato Pro Miisica Sinfdénica, la institucion que financiaba la or-
questa. i ,

Bien conocida es quizd la anécdota que refiere José Ardévol en su
libro Misica y revolucién, sobre la alarma que provocé en una de las
juntas del PPMS la propuesta del director argentino Juan José Castro,
sustituto de Kleiber al frente de la Filarmonica, de incluir en un progra-
ma el estreno en Cuba de El Retablo de Maese Peflro. Cuenta Ardévol,
con esa manera oportunista con que comenzd ja atacar, después de
1959, todo lo relacionado con el pasado musical de Cuba que hubiera
estado vinculado de una forma u otra a las instituciones creadas o fi-
nanciadas por la alta burguesia cubana:

Uno de los motivos de alarma era el préximo estreno de El Retablo... [...] ¥
queria conocerse nuestra opinidn; saber, sobre todo, en qué consistia la obra,
va que, dijo unc de log asistentes que o llamd El Retablo de Mister Pedro, se
tenfa entendido que era un tema para tiieres, y eso parecia «poco serio» para
un organismo como la Filarménica.

Aunque resulta dificil creer que todos los miembros de aquella bur-
guesia cubana melémana padecieran de esa ignorancia con que Ardé-
vol ingiste en ridiculizarla —con palabras escritas en un momento en
que renegar de ese pasado era prictica diaria, masiva y tajante—, no es
menos cierto que un sector de esa clase alta mostraba prejuicios contra
casi toda la musica considerada moderna. Sin embargo, es preciso te-
“nier en cuenta que de toda la miisica contemporanea, la de Falla, debido
sin duda a su arraigo en la masica popular espafiola, era de las que ma-
yores posibilidades tenia de ser aceptada por los «mimados» oidos de
nuestros auditorios mas reacios. (No fue, de hecho, ta masica del com-
positor andaluz, de las menos interpretadas por la Filarmonica en los
once afios que ésta funciond bajo los auspicios del Patronato.) Hay,
ademds, en la musica de Falla, una etapa que ain pudiera calificarse de
impresionista, de mas fécil «digestién» para ese piblico prejuiciado,
mientras que sus obras mds audaces (El Retablo, Concierto para clavi-
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cémbalo), ejercia entonces una enorme influencia entre los composito-
res mas jovenes del continente americano, muchos de los cuales, en el
caso especifico de Cuba, ejercian la critica musical en los principales
diarios habaneros, hecho éste que garantizaba en principio una frecuen-
te y consciente divulgacidn de las ideas y ensefianzas musicales del
maestro, asi como una virtual labor de educacion de aquellos auditorios
mas obstinados. Finalmente, hay que decir, en este mismo sentido, que
Manuel de Falla mantuvo siempre contacto con algunas de las persona-
lidades mas influyentes del mundo cultural y musical cubano, tal es ¢l
caso de Alejo Carpentier y, sobre todo, el del matrimonio formado por
Antonio Queveda y Maria Mufioz, quienes cstaban unidos al miisico
espafiol por una profunda relacion de amistad.

Por tanto, las duras palabras de Ardévol, aunque pueden servir en
este caso para ilustrar algunas de las dificultades con que pudo trope-
zar Kleiber en su proposito de incluir en los programas de la Filar-
mdénica musica de Falla, no pueden ser tomadas al pie de la letra, y
hay que verlas sobre todo a la luz del momento en que fueron escri-
tas. La ignorancia o la frivolidad de dos o tres damas de aquella clase
social no constituyen un estigma para todos sus integrantes, tal como
pretende hacernos creer Ardévol en su libro de 1966. Creo, por otra
parte, que los prejuicios estéticos de algunos influyentes miembros
de esa clase no fueron mayores, y ciertamente no méas dafiinos, que
otros de caridcter extramusical —cuando no politico— tan habituales
ya en la época en que Ardévol llevaba al papel sus tajantes e injustas
opiniones.

Entre los jovenes compositores que acogian con entusiasmo las en-
sefianzas del andaluz, habia uno en quien el influjo de la musica del
compositor gaditano fue de la mayor trascendencta en, su obra. Se trata
de Julidgn Orbén, nacido en Avilés, Asturias, en 1925, como hijo del
miusico espafiol Benjamin Orbén y de la cubana Ana de Soto. Y para
referirnos a esta relacién Falla-Orbdn es preciso retornar a aquel con-
cierto en que se tributd el primer homenaje al maestro andaluz, inme-
diatamente después de conocida la noticia de su muerte: el de los dias
17 y 18 de noviembre de 1946.

Porque, bien mirado, el tributo a Falla no terminé aquel dia con la
inclusién a ultima hora en el programa del breve «Romance del pesca-
dor», de El amor brujo. Otro importante acontecimiento musical se
produjo en ese par de conciertos; acontecimiento que, visto a la luz de
hoy, constituyd quizd el mayor tributo que pudiera rendirse a la memo-
ria de Manuel de Falla.

( Anterior A Inicio Siguiente }



