guerras desde entonces. Que a
partir de la de Vietnam haya habi-
do tan pocas fotografias bélicas
trucadas implica que los fotégra-
fos se han atenido a normas mas
estrictas de probidad periodistica.
Ello se explica en parte quizé por-
que la television se convirtid en el
medio que definia la difusién de
las imédgenes bélicas en Vietnam
y porque el intrépido fotdégrafo
solitario con su Leica o Nikon en
mano, operando sin estar a la vis-
ta buena parte del tiempo, debia
entonces tolerar la proximidad y
competir con los equipos televisi-
VOS.»

Fueron precisamente cdmaras
ligeras como la Leica, que «usa-
ban una pelicula de treinta y cinco
milimetros que podia exponerse
treinta y seis veces antes de que
hiciera falta recargarlas», las que
posibilitaron que la Guerra Civil
espafiola se convirtiera en «la pri-
mera guerra atestiguada («cubier-
ta») en sentido modemo: por un
cuerpo de fotdgrafos profesionales
en la linea de las acciones militares
y en los pueblos bombardeados,
cuya labor fue de inmediato vista
en revistas y periddicos de Espafia
y el extranjero». La diferencia en-
tre estas imagenes vy las de la Pri-
mera Guerra Mundial consistié en
que las segundas eran «casi todas
anénimas» y «casi siempre pre-
sentaban una secuela: el paisaje
lunar o de cadaveres esparcidos
que deja la guerra de trincheras.»
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Sin embargo, las imigenes de la
guerra de Vietnam iban a formar
parte de la primera guerra que se-
ria atestiguada dia tras dia por las
camaras de television, las cuales
introdujeron «la teleintimidad de
la muerte y la destruccidn en el
frente interno».

Es un hecho que el conoci-
miento publico de las guerras que
vinieron a continuacidn siguid apo-
yandose basicamente en este medio
(televisién, video, peliculas), «pero
a la hora de recordar, la fotografia
cala mas hondo». Y ello, para
Sontag, es asi porque «la memoria
congela los cuadros; su unidad fun-
damental es la imagen individual.
En una era de sobrecarga informati-
va, la fotografia ofrece un modo ex-
pedito de comprender algo y un
medio compacto de memorizarlo.
La fotografia es como una cita,
una maxima o un proverbio. Cada
cual almacena mentalmente cien-
tos de fotograffas, sujetas a la re-
cuperacion instantdnea».

Las fotografias de guerra, so-
bre todo las que empiezan a tomar
forma a partir de esos dos hechos
historicos, la guerra de Espafia y
la guerra de Vietnam, son pertur-
badoras, «y de eso se trata», dice
la autora, para evocar de inmedia-
to el viejo lema publicitario de la
revista Paris Match, fundada en
1949: «Fl peso de las palabras, la
conmocion de las fotos». Pero al
ser la busqueda de imagenes dra-
mdticas, como se las suele llamar,
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«parte de la normalidad de una
cultura en la que la conmocién se
ha convertido en la principal
fuente de valor y estimulo del
consumox», no se puede concluir
otra cosa que «la imagen como
conmocidn y la imagen como cli-
s€ son dos aspectos de la misma
presencia». Resultado paraddjico,
o vaciamiento, de la exigencia
subversiva de André Breton: «La
belleza serd convulsiva o0 no
serd». El poeta «llamé “surrealis-
ta” a este ideal estético, pero en
una cultura radicalmente renova-
da por el predominio de los valo-
res mercantiles, pedir que las
imagenes sean desapacibles, voci-
ferantes, reveladoras parece ele-
mental realismo, asi como buen
sentido empresarial».

He aqui el limite aparentemen-
te insuperable con el que se en-
frenta el poder de las fotografias
de guerra para suscitar una reac-
cién activa ante el dolor de los de-
mas. Con todo, «el hecho de que
no seamos transformados por
completo, de que podamos apar-
tarmos, volver la pigina, cambiar

de canal, no impugna el valor éti-
co de un asalto de imigenes. No
es un defecto que no seamos
abrasados, que no suframos lo su-
fictente, cuando las vemos. Tam-
poco se supone que la fotografia
deba remediar nuestra ignorancia
sobre la historia y las causas del
sufrimiento que selecciona y en-
marca. Tales imdgenes no pue-
den ser mas que una invitacién a
prestar atencidn, a reflexionar, a
aprender, a examinar las raciona-
lizaciones que sobre el sufri-
miento de las’ masas nos ofrecen
los poderes establecidos».

Para este aprendizaje, «debemos
permitir que las imagenes atroces
nos persigan. Aunque sélo se trate
de muestras y no consigan apenas
abarcar la mayor parte de la reali-
dad a que se refieren, cumplen no
obstante una funcion esencial. Las
imagenes dicen: esto es lo que lo
seres humanos se atreven a hacer, y
quiza se ofrezcan a hacer, con entu-
siasmo, convencidos de que estin
en lo justo. No lo olvides».

Ricardo Dessau



Poesia bifaz

Charles Simic, nacido en la
antigua Yugoslavia en 1938, pero
emigrado a los Estados Unidos en
1949, es uno de los mis impor-
tantes poetas norteamericanos vi-
vos. En Espafia empieza a ser
conocido a finales de los 90, con
la publicacion de alguna plaquette
y, sobre todo, de El mundo no se
acaba y otros poemas, en 1999
(DVD ediciones), una primera an-
tologia de su obra, en la que se re-
coge un buen namero de poemas
de The World Doesn’t End, con el
que habia ganado el Premio Pulit-
zer en 1990. La antologia bilingiie
que ahora publica 4 estaciones,
Desmontando el silencio, con tra-
duccidn y prélogo de Jordi Doce,
abunda en la difusion de una obra
central en la lirica estadounidense
contemporanea.

La poesia de Simic es, a la
vez, la poesia de la uni6én y del
contraste. Podria definirse como
fronteriza, puesto que, al igual
que las fronteras, supone una di-
vision, pero también un nexo, un
punto de contacto. Ello se observa
—y permitasenos la dicotomia fa-
laz, pero didactica— tanto en la
forma como en el fondo. Lo pri-

* Charles  Simic, Desmontando el
silencio, traduccion, seleccién y prélogo de
Jordi Doce, Lucena (Cérdoba), 4 estaciones,
2003, 171 p.
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mero que llama la atencién de la
poesia de Simic es su tono come-
dido, su modestia sintictica, su
sequedad expresiva, rayana, a ve-
ces, en la aridez. Las iméagenes,
limpias y cefitdas, poco dadas a la
deriva analdgica, se articulan en
oraciones breves y hasta elemen-
tales. Puede que el hecho de que
el inglés no sea la lengua materna
de Simic explique parcialmente
esta astringencia: los idiomas so-
brevenidos nos exigen una decan-
tacion absoluta de cada palabra,
porque renuevan, ahora conscien-
temente, el acto de nombrar, es
decir, de crear el mundo. Sin em-
bargo, pronto nos damos cuenta
de que estas estructuras sencillas
estan sometidas a una violenta
tension imaginativa, a la que no
es ajena el impulso surreal. Es fa-
cil advertirlo en el tratamiento
que da el poeta a los objetos coti-
dianos, tan frecuentes en sus ver-
sos, siempre iluminados por un
resplandor fantasmagérico, que
no elude el horror. Un tenedor,
por ejemplo, «parece una pata de
pajaro / colgada del cuello de un
canibal»; y las escobas saben
«que la nieve blanquea / cuando
un cuervo la sobrevuela, / (...) que
la cucaracha que cuelga / del ce-
pillo es una paloma muda». A ve-
ces, la violencia insita en estas
descripciones adopta formas hu-
moristicas: «De las ratas que venian
a visitarme / tenfa una opinién in-
mejorable», leemos en «Factoria».
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En los poemas de Simic asistimos
siempre a un combate entre lo
brumoso y lo diafano: empeza-
mos a leer y creemos que todo
estd claro; sin embargo, y sin que
sepamos como, una niebla inquie-
tante nos envuelve: una niebla
que se desprende de las propias
palabras, y que también a ellas

desdibuja. Los referentes, engafio--

samente nitidos, pronto quedan
velados por esa perturbacién gris,
hecha de mindsculas rupturas, de
una defraudacion constante de
nuestras expectativas, que suele
resolverse en finales alucinados.
Asi sucede, ejemplamente, en el
poema «Hotel Insomnio», en el
cual la descripcion de una habita-
cién de hotel aparece salpicada,
desde el principio, de elementos
estupefacientes, aunque siempre
asordinados: una ventana que da a
una pared de ladrillos, un anciano
invalido que viene a tocar el pia-
no en el cuarto contiguo, arafias y
moscas en todas las habitaciones,
una oscuridad tan densa «que no
podia verme en el espejo», los
ruidos de una gitana echadora de
cartas que «se levantaba a mear /
después de una noche de amo» vy,
finalmente, el sollozo de un nifio
desconocido, pero tan cercano

«que pensé (...) / que era yo el

que lloraba».

El caracter catacrético y, a la
vez, adhesivo de la poesia de Si-
mic se manifiesta también en los
temas y topicos empleados. En

( Anterior

primer lugar, el yo sufre desdo-
blamientos y escisiones, como se
ve en el final del poema «Hotel
Insomnio», ya transcrito, o en
«El hombre interior», que pro-
duce una intensa sensacién de
fractura: «cuando me inclino /
para anudarme los cordones, / €l
sigue en pie. // Proyectamos la
misma sombra. / jEs suya o
mia?». Por su partg, las cosas
son lo que son y, simultineamen-
te, otras cosas. Un buen ejemplo
lo constituyen las humildes esco-
bas, «signos de muerte inminen-
te» en los libros de magia, pero
que «en publico se portan como
solteronas ajadas / predicando
templanza». Las realidades cono-
cen un adentro y un afuera, una
proyeccion visible y otra invisi-
ble, a veces muy distantes entre
si: «desde fuera la piedra es un
enigma / que nadie sabe resolver.
/ Pero dentro ha de ser fresca y
tranquila»; en ellas hay dos mun-
dos: el exterior, impenetrable, y €l
interior, que alberga palacios cu-
yos muros decoran inscripciones
y cartas estelares. La conexion se
establece, pues, entre lo inerte y
lo césmico, entre lo infimo y lo
infinito: las escobas se vinculan al
Bosco y a San Sebastiin, a Judas
y a Copérnico, y la suciedad que
recogen permite un recorrido ins-
tantaneo por la historia: «la esco-
ba / (...) guarda las lucientes /
particulas de polvo en exactas pi-
ramides, / y en su interior las tum-

Siguiente :)



