
¿Es posible definir el ensayo? 

¿Es posible definir el ensayo, una vez admitido el principio de que no 
se somete a ninguna regla? ¿Qué poder cabe atribuir a esta forma de 
escritura, cuáles son, en definitiva, sus condiciones, sus deberes, sus 
apuestas? 

Lo importante es la eficacia actual que se puede asignar al ensayo y las 
obras futuras que se podrán inventar en su registro. Pero, con todo, no resul
ta inútil echar una ojeada retrospectiva en dirección a su etimología y sus 
orígenes. Antes que nada, ¿de dónde proviene la palabra? Su historia se 
compone de muchos elementos notables y no merece ser desdeñada. Sólo 
interrogaré a la palabra ensayo, dejando de lado, no sin lamentarlo, los 
vocablos latinos que los contemporáneos de Montaigne han utilizado para 
traducir el título de su libro: conatus, tentamina, etc. 

Essai se conoce en francés desde el siglo XII y proviene del bajo latín 
exagium, balanza; ensayar deriva de exagiare que significa pesar. Cerca del 
término se halla examen: aguja o lengüeta del fiel de la balanza y, por exten
sión, acto de pesar, examen, control. Pero otra acepción de examen designa 
el enjambre de las abejas, la bandada de los pájaros. La etimología común 
sería el verbo exigo, empujar hacia afuera, expulsar, más tarde exigir. Desde 
luego, es muy tentador que el sentido nuclear de las palabras actuales deba 
resultar de lo que han significado en un remoto pasado. Decir ensayo es 
decir pesada exigente, examen atento, pero también enjambre verbal que 
libera su impulso. ¿Por qué singular intuición el autor de los Essais hizo 
labrar una balanza en su medalla, añadiéndole la divisa Qué sé yol Este 
emblema -destinado, por cierto, si los platillos están equilibrados, a simbo
lizar el espíritu en suspenso- representaba también el acto mismo del ensa
yo, el examen de la posición del fiel. Recurriendo a la misma metáfora de 
ponderación, Galileo, fundador de la física experimental, llamará /7 saggia-
tore a la obra publicada en 1623. Si seguimos interrogando a los léxicos, 
aprenderemos que essayer, en el Este y el Sur de Francia competía con 
prouver y éprouver (probar y comprobar, pero también experimentar), con
currencia interesante que hace del ensayo un sinónimo de puesta a prueba 
o búsqueda de una prueba. Se trata, convengámoslo, de cartas de nobleza 
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semántica que nos llevan a admitir que la mejor filosofía es la que se mani
fiesta bajo la forma del ensayo. 

Prosigamos por un momento la historia de la palabra. Su fortuna se exten
dió fuera de Francia. Los Essais de Montaigne tuvieron la suerte de ser tra
ducidos y publicados en inglés por John Florio en 1603 e impusieron su 
título, si no su estilo. A partir de Sir Francis Bacon, se empiezan a escribir 
ensayos al otro lado del Canal. Cuando Locke publica su Essay concerning 
Human Understanding, la palabra ensayo no anuncia ya la prosa primeriza 
de Montaigne, sino que señala un libro que propone ideas nuevas, una inter
pretación original de un problema controvertido. Y con este valor la pala
bra será frecuentemente empleada. Pone en guardia al lector y le hace espe
rar una renovación de perspectivas, o al menos el enunciado de unos prin
cipios fundamentales a partir de los cuales será posible un nuevo pensa
miento. Voltaire trastorna el conjunto de los hechos históricos en su Essai 
sur les moeurs; el acta inaugural de la filosofía de Bergsón se titula Essai 
sur les données immédiates de la conscience. Diderot, cuyo pensamiento 
armoniza a menudo con el de Montaigne, aporta una confirmación: 
«Prefiero el ensayo al tratado; un ensayo que me arroja algunas ideas genia
les casi aisladas, que un tratado en que esos gérmenes preciosos acaban 
sofocados bajo el peso de las reiteraciones» (Sur la diversité de nos juge-
ments). 

En cualquier caso, hay que tener cuidado de creer que la historia de la 
palabra essai y sus derivados sea un recorrido uniformemente triunfal. He 
celebrado hasta ahora la eminente dignidad del ensayo, pero debe admitir
se que no le ha sido reconocida umversalmente. El ensayo, al menos para 
algunos, tiene sus manchas e indignidades y de ellas es responsable la pala
bra misma. El ensayo, el golpe de prueba, no es más que una aproximación 
preliminar. Quien quiera llegar ¿no debe hacer algo más? 

No es la lengua francesa sino la inglesa la que, a principios del siglo 
XVII, inventa la palabra ensayista, que desde sus comienzos comporta algo 
peyorativo. Se lee en Ben Jonson: Mere essayists, a few loóse sentences, 
and that's allí: «Unos meros ensayistas, algunas frases descosidas y nada 
más». Parece que la palabra essayiste fue llevada tardíamente a Francia. Se 
la encuentra en 1845 en Théophile Gautier con el sentido de «autor de obras 
sin profundizar». Constatemos la sospecha de superficialidad que se liga 
con el ensayo. Montaigne mismo ofrece armas a los detractores del género. 
Ironiza o finge ironizar sobre su libro, pues sus estrategias son sutiles, al 
declarar que sólo pretende «desflorar, pellizcar la cabeza» de los temas 
escogidos: que no se le tome por un docto, por un hacedor de sistemas, por 
un autor de macizos tratados. La cabeza es la flor, no la raíz. Hay especia
listas y artistas para investigarla. El sólo escribe por placer, sin buscar una 
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retahila de citas y comentarios. Pero hay que constatarlo: los doctos lo des
preciaron o, por mejor decir, se detuvieron en la diferencia de los géneros, 
defendiendo el profesionalismo del saber, del cual Montaigne, quizá por 
orgullo nobiliario, creía estar fuera de sospecha. La universidad, en el apo
geo del período positivista, tras fijar las reglas y los cánones de la investi
gación exhaustiva y seria, rechazó tanto el ensayo como el ensayismo, arro
jándolos a las tinieblas exteriores, a riesgo de prohibir, a la vez, el brillo de 
su estilo y sus audacias de pensamiento. Visto desde el aula y evaluado por 
el tribunal de tesis, el ensayista es un amable aficionado que se encuentra 
con el crítico impresionista en la zona sospechosa de lo no científico. Y es 
cierto que, perdiendo su substancia, el ensayo pudo derivar en crónica 
periodística, panfleto polémico, charla de bueyes perdidos. Estos subgéne
ros del ensayo no merecen, desde luego, un desprestigio particular. La cró
nica puede devenir pequeño poema en prosa; el panfleto, si lo escribe 
Benjamin Constant, puede ser De Vesprit de conquéte; la charla puede 
encarnarse en la voz de Mallarmé. Pero una cierta ambigüedad sigue per
sistiendo. Lo digo con franqueza: si me dijeran que practico el ensayismo, 
me sentiría ligeramente herido, lo tomaría como un reproche. 

* * * 

Miremos imaginariamente la portadilla del libro en la edición de 1580: 
Essais de Messire Michel, Seigneur de Montaigne, Chevalier de l'Ordre du 
ROÍ et Gentilhomme ordinaire de sa chambre. Montaigne despliega todos 
sus nombres y títulos, y se vale de ellos. 

Messire Michel figura en caracteres bastante mayores que la palabrita 
Essais que se aisla en la línea superior. Este título revela a la vez algo que 
se esquiva y algo que provoca: no dar pasto, en esos tiempos de intoleran
cia, con unas tesis demasiado afirmativas, a las acusaciones de herejía e 
impiedad. La inclusión en el Index tardó varios decenios. ¿Qué argumento 
puede dar a la censura religiosa un pensamiento cuyos productos, en su plu
ralidad aparentemente incoherente, se definen como esbozos, tentativas, 
fantasías, imaginaciones irresueltas? Es decir: no se pasa de un intento de 
pensar. Más aún: «Voy inquiriendo e ignorando» o «No enseño, narro». Se 
anuncia que no ha de buscarse en el volumen materia para litigios doctri
nales. La humildad, mera apariencia, no es más que un alarde. Montaigne 
sabe perfectamente que se denomina ensayo al uso de una piedra de toque, 
de las que permiten determinar con firmeza la naturaleza y el título de un 
metal. Y declarándose autor de ensayos, Montaigne propone un desafío. 
Deja entender que un libro merece ser publicado, aunque permanezca ina
cabado, aun si no trata de ninguna esencia, si sólo ofrece una experiencia 
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inconclusa, si apenas consiste en unos ejercicios preliminares, con tal de 
que se relacione estrechamente con una existencia, la existencia singular de 
Messire Michel, Seigneur de Montaigne. No soy el primero en señalarlo. Es 
necesario que la importancia del individuo, de la persona (digámoslo con la 
palabra que Denis de Rougemont cambió tanto de sentido) sea tan conside
rable, fuera de toda consagración religiosa, histórica o poética, para que el 
primer gentilhombre que aparezca se preocupe en mostrarnos sus ensayos, 
en revelarnos sus condiciones y humores. 

¿Con cuáles objetos y realidades ensaya Montaigne y cómo lo hace? Tal 
es la pregunta que debemos formularnos con insistencia si queremos com
prender lo que está en juego en un ensayo. Constatemos ante todo que lo 
propio del ensayo es lo plural, lo múltiple, lo que legitima el plural del títu
lo Essais. No se trata sólo de tentativas reiteradas, de pesadas repetidas, de 
golpes de prueba a la vez parciales e infatigables. Esta/pretensión de 
comienzo, este aspecto incoativo del ensayo, son seguramente capitales, 
porque implican la abundancia de una energía jubilosa que no se agota 
nunca en su propio juego. Y, más allá, su campo de aplicación es ilimitado, 
y la diversidad con la que se miden la envergadura de la obra y la actividad 
de Montaigne, nos dan desde la creación del género un panorama muy 
exacto de los derechos y privilegios del ensayo. 

A primera vista digamos que se pueden distinguir dos vertientes del ensa
yo: una objetiva y otra subjetiva. Y añadamos en seguida que el trabajo del 
ensayo trata de establecer entre ambas vertientes una relación indisoluble. 
El campo de experiencia, para Montaigne es, ante todo, el mundo que se le 
resiste, son los objetos que el mundo le ofrece, es la fortuna que juega con 
él. Tal es la materia ensayada, la sustancia que se pesa, en un acto que, no 
obstante el emblema de la balanza, es en él menos instrumental que el prac
ticado por Galileo. Es más una ponderación manual, una manipulación, una 
conformación. Montaigne entendía eso de «pensar con las manos», pues sus 
manos estaban siempre en movimiento, aunque se declarara incapaz de 
cualquier trabajo manual. Hay que saber, por junto, meditar y manipular la 
vida. No hace falta que recuerde estas maravillosas líneas: «¿Qué hay de las 
manos? Pedir, prometer, llamar, despedir, amenazar, orar, suplicar...» (Me 
detengo al comienzo de la prodigiosa lista en la cual Montaigne enumera 
los actos de que son capaces nuestras manos). A pesar de ciertas declara
ciones, privilegiadas por una interpretación intimista, Montaigne no es un 
ausentista. Este hombrecito, cuyos andares son rápidos y firmes, cuyo espí
ritu y cuyo cuerpo rehuyen el reposo, se puso siempre a la cabeza de las per
sonas, los cargos públicos, las situaciones peligrosas, para evitar exabrup
tos e imprudencias. No haré el inventario: el parlamento de Guyenne, la 
alcaldía de Burdeos, la corte del rey de Navarra. Recorrió por rutas insegu-
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ras Francia, Italia» Suiza, Alemania; llegó a Roma y a su curia pontifical. 
Estuvo cerca de hambrunas y pestes, conoció brevemente la cárcel de 
Ligueurs (París); se unió a los ejércitos reales en campaña y no se sustrajo 
a los peligros omnipresentes: guerra civil, emboscadas, bandidaje. Admira 
la extraversión de este escritor que querrá, por su parte, pintarse a sí mismo. 
No dejó de observar los desórdenes del mundo. Supo ver perfectamente que 
los diferendos metafísicos y teológicos carecen de solución, salvo puñales 
y hogueras, y que la realidad evidente que debemos evitar está constituida 
por el conflicto violento entre los adeptos de creencias y partidos antagóni
cos. El ¿qué sé yo? de Montaigne concierne a nuestro poder de probar la 
verdad de los dogmas y de alcanzar las esencias ocultas, pero no a nuestro 
deber de hacer prevalecer unas leyes protectoras que dejan a cada persona, 
a cada comunidad, la libertad de honrar a Dios conforme a las exigencias 
de su íntima convicción. Montaigne nada eludió de cuanto le rodeaba. Si 
por momentos fue más espectador que actor, habló tan lúcidamente que 
provocó la conmiseración activa por medio de la palabra, en el sentido de 
la tolerancia religiosa y la moralidad política. Se comprometió con los cató
licos y el rey, pero sin cegarse con los excesos de su propio partido y sin 
romper con Enrique de Navarra y los protestantes. Muchos intelectuales de 
hoy, para quienes el compromiso consiste en firmar manifiestos y bajar a la 
calle sin mayor riesgo, no han sabido conservar una equidad comparable. 

Montaigne hace el ensayo del mundo, con sus manos y sus sentidos. Pero 
el mundo se le resiste y esta resistencia, por fuerza, la percibe en su cuerpo, 
en el acto de aprehensión, Y en este acto, ciertamente, Montaigne siente la 
presencia del objeto, pero a la vez el esfuerzo de su propia mano. La natura
leza no está fuera de nosotros, sino que nos habita, se da a sentir en el placer 
y el dolor. En su propio cuerpo, Montaigne ensaya los ataques de la enfer
medad. A veces, la naturaleza, tan benevolente en su maternal solicitud, nos 
recuerda los límites que nos ha impuesto. Es la otra cara de su ley, de la ley 
de Dios, al cual, según las palabras de Shakespeare, tan cercano a Montaigne, 
«debemos una muerte». Montaigne le ha prestado la más aguda atención. 
Cuando sufre sus atroces cólicos de vejiga, debidos al mal de la piedra, inten
ta divertir su pensamiento (es el método que preconiza en uno de sus ensa
yos), mas no sin experimentar la curiosidad de afrontar el dolor, en su mismo 
hogar, allí donde clava su peor aguijón. «Toco donde más me duele... Si me 
practican cauterios o incisiones, quiero sentirlos». Cuando se desmaya al caer 
del caballo, es para espiar, en cuanto puede, sus estados de semiconsciencia 
en los que se imagina alcanzando ya a la muerte, jugando a la agonía. De tal 
suerte, habrá de morir después del ensayo general de su muerte, de su ejerci-
tación. Hasta llegó a ordenar que interrumpieran su sueño, para que pudiese 
entreverla. El ensayo, en Montaigne, es, entonces, también, la mirada vigi-
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