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lante que no cesa, con la cual observa los eventos de la enfermedad, y que le 
permite duplicar cada afección corporal con su eco en la consciencia. 
Montaigne no se olvidó de gustar la vida, con la misma atención que presta
ba al mundo y a los libros, a la voz de los amigos más cercanos y a los lamen
tos más lejanos. Escuchó a su cuerpo con la misma apasionada intensidad con 
la cual algunos de nuestros contemporáneos, los que reducen el universo a 
este último refugio de la angustia y el gozo viscerales. 

* * * 

Pero no se detiene allí, todavía, la actividad del ensayo. Lo que se pone a 
prueba, precisamente, es el poder de ensayar, de poner a prueba, la facultad 
de juzgar y de observar. Para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el 
ensayista debe ensayarse a sí mismo. En cada ensayo dirigido a la realidad 
externa o a su cuerpo, Montaigne experimenta sus propias fuerzas espiri
tuales, su vigor y su insuficiencia. Este es el aspecto reflexivo, la vertiente 
subjetiva del ensayo, en el cual la consciencia de sí se despierta como una 
nueva instancia del individuo, instancia que juzga la actividad del juicio, 
que observa la capacidad del observador. Desde su aviso Al lector, abundan 
las declaraciones en las que Montaigne asigna un papel primordial al estu
dio de sí, a la autocomprensión, como si el beneficio buscado por la cons
ciencia fuera echar luz sobre el yo, para sí mismo. En la historia de las men
talidades, la innovación es tan importante que se ha complacido en saludar 
en los Essais el advenimiento de la pintura del yo, al menos en lengua vul
gar. En efecto, Montaigne fue precedido por los autobiógrafos religiosos y 
por Petrarca, pero en latín. En esto se advirtió su principal mérito, su nove
dad más tocante. Pero lo que importa es remarcar que Montaigne no nos 
ofrece ni un diario íntimo, ni una autobiografía. Se pinta mirándose al espe
jo, es cierto, pero más a menudo todavía, se define indirectamente, como 
olvidándose, expresando su opinión. Se pinta con toques dispersos con 
motivo de asuntos de interés general: la presunción, la vanidad, el arrepen
timiento, la experiencia. Se pinta hablando de la amistad y la educación, se 
pinta meditando sobre la razón de Estado, evocando las matanzas de los 
indios, cuestionando las confesiones obtenidas bajo tortura en los procesos 
criminales. En el ensayo según Montaigne, el ejercicio de la reflexión inter
na es inseparable de la inspección de la realidad exterior. Después de haber 
abordado las cuestiones morales, escuchado las sentencias de los autores 
clásicos, afrontando los desgarros del mundo actual, al tratar de comunicar 
sus cogitaciones, se descubre consustancial a su libro, ofreciendo una repre
sentación indirecta de él mismo, que sólo pide completarse y enriquecerse: 
«Yo soy la materia de mi libro». 
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A los que reprochan a Montaigne su complacencia egocéntrica (efectiva
mente, escribió «Me enrollo en mí mismo», bella imagen del repliegue nar-
cisístico) hay que observarles que a menudo olvidan reconocer la contrapar
tida de este interés dirigido al espacio interior: una infinita curiosidad por 
el mundo exterior, por la proliferación de lo real y por los discursos contra
dictorios que pretenden explicarla. Es a partir de aquí desde donde se sien
te reconducido hacia sí mismo, es decir, hacia las certezas inmediatas de la 
vida personal: espíritu, sentidos y cuerpo, estrechamente mezclados. Define 
su libro como «un registro de los ensayos de mi vida», como si no hubiese 
tenido otra preocupación que escucharse vivir, sufrir, gozar, en una interro
gación continua. Pero los ensayos de su vida, al desbordar su existencia 
individual, conciernen a la vida de los otros, que él no puede separar de la 
suya. Me gustaría que los hombres de nuestro tiempo recordaran la suges
tión de Montaigne: «Hay que tomar partido por aplicación de un designio... 
Y mi palabra y mi fe son piezas de este cuerpo común que está presente: su 
mejor efecto, lo doy por sentado, es el servicio público». A continuación, 
fija sus condiciones: «No siempre es placentero para un hombre de bien ser
vir a su rey y a la causa general de las leyes». Y más aún: «Es pagar cara 
una conjetura hacer quemar vivo a un hombre». He allí, pronunciadas cla
ramente y en alta voz, las lecciones de compromiso, de resistencia civil, de 
tolerancia. Lo que está en cuestión no es aquí el autorretrato, sino la obli
gación cívica y el deber de humanidad. Sólo en unas propuestas tan gene
rales y que tocan tan vivamente al lector que aún hoy nos comprometen a 
una decisión moral, Montaigne se expresa por añadidura, y sabe que lo 
hace. Al igual que he visto la experiencia del mundo en el mismo origen de 
la mirada introspectiva, reconozco el paso, la voz, el gesto de Montaigne y 
sobre todo su experiencia interior, de la insuficiencia de la razón especula
tiva, cuando enuncia de una manera tan persuasiva una regla de conducta 
que concilia la «amistad que cada quien se debe» y la amistad que debemos 
a todos los hombres y, más ampliamente todavía, a cuanto vive. ¿Habría 
ejercido Montaigne semejante seducción en el curso de las generaciones, 
sobre tantos lectores y escritores, si no hubiera hallado el secreto de conju
gar la confidencia personal, la experiencia de los libros y los autores y, 
sobre pruebas directamente ensayadas, el aliento a la compasión, al valor 
sin fanfarronería, al legítimo y reconocido gozo de vivir? Reunir de tal 
manera la vertiente objetiva y la subjetiva del ensayo no es tan fácil y 
Montaigne no lo consiguió de una sola vez. He creído haber podido mos
trar al menos tres tipos de relaciones con el mundo experimentadas por él, 
al ritmo de un movimiento repetido, como el de un pasacalle o una chaco
na. La dependencia sufrida, luego la voluntad de independencia y reapro
piación, finalmente la interdependencia aceptada y «los oficios mutuos». 
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Para terminar, hay un último ensayo que debo mencionar, un ensayo acu
mulativo. La última puesta a prueba es el ensayo del habla y la escritura, 
que reúne las tres suertes de ensayos que acabo de evocar, que les da forma 
y los reagrupa. Escribir, para Montaigne, es, de nuevo y una vez más, ensa
yar, con fuerzas siempre renovadas, con un impulso primario y primigenio, 
para tocar al lector en lo vivo y arrastrarlo a pensar y a sentir más intensa
mente. A veces, para sorprenderlo, escandalizarlo y provocar su réplica. 
Montaigne, escribiendo, quería conservar algo de la viva voz, y sabía que 
«el habla pertenece por mitades a quien dice y a quien escucha». 

El ensayo culmina, entonces, en Montaigne, en los abandonos y las astu
cias del lenguaje, en los entrelazados de los hallazgos y los préstamos, en 
los añadidos que afluyen y enriquecen, en el bello efecto de las sentencias, 
en el desaliño y el desgaire dirigido de las disgresiones, que forman pro
longaciones multiplicables. 

Se ha creído, muy erróneamente, que se puede abrir el volumen de 
Montaigne en cualquier página, y leer dos o tres frases, a pequeños sorbos, 
siempre con sorpresa y provecho. Montaigne, por el contrario, no es un 
autor del que se deba aprovechar más que de otros. Cada capítulo y -Butor 
lo ha mostrado muy bien- cada libro, y la obra en su conjunto, poseen una 
estructura, un plan arquitectónico disimulado. Pero en cada página, en cada 
párrafo, es verdad, la arista es tan afilada y el golpe tan decidido, que sen
timos estar en el tiempo de la partida, del comienzo. Tal es la suerte mere
cida por los libros cada una de cuyas frases ha sido escrita con placer. 

Quisiera insistir, para completar mis definiciones, en un punto capital. El 
ensayo es el género literario más libre. Su ejecutoria podría ser la frase de 
Montaigne que ya he citado: «Voy inquiriendo e ignorando». Agregaría por 
mi cuenta: sólo un hombre libre o liberado puede inquirir e ignorar. Los 
regímenes serviles prohiben inquirir e ignorar o, al menos, reducen estas 
actitudes a la clandestinidad. Estos regímenes intentan imponer a todos un 
discurso sin fallas y seguro de sí, que nada tiene que ver con el ensayo. La 
mcertidumbre es, a sus ojos, un indicio sospechoso. 

Roger Caillois, hablando de las dificultades que encontró como redactor 
jefe de Diogéne, revista internacional de filosofía y de ciencias humanas, 
me decía que recibía desde los países totalitarios unos textos que podían 
considerarse como informes, procesos verbales, declaraciones de princi
pios, comentarios al dogma, pero nunca ensayos, en tanto el ensayo supone 
riesgo, insubordinación, imprevisión, peligrosa personalidad. Creo que la 
condición del ensayo, y su materia misma, es la libertad del espíritu. La fór
mula puede parecer un tanto enfática, pero la historia contemporánea, por 
desgracia, se encarga de enseñarnos que es un bien no compartido común
mente. 
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Vuelvo sobre algunas preguntas más apremiantes. Pascal, criticando a 
Montaigne, aunque reconociéndole sus méritos, lo calificaba de incompa
rable y es verdad que Montaigne ha sostenido una apuesta: aparecer como 
único. No por ello nos dispensa de compararnos con él y de preguntarnos 
humildemente a nosotros, los modernos que escribimos ensayos -y hasta 
ensayos sobre Montaigne ¿por qué no?- si hemos sabido conservar, practi
cando el ensayo, la preocupación por el riesgo, la apertura y los sentidos 
múltiples, de todo lo cual nos ofrece ejemplos. Me pregunto: ¿he ido al 
encuentro de mi mundo como Montaigne fue al encuentro del suyo? He 
tenido el deseo de hacerlo, pero apenas lo he cumplido de manera indirecta, 
por reacción, a través de Kafka, Rousseau y Montaigne, o de los emblemas 
revolucionarios y la edad neoclásica. He creído que se podía ayudar a los 
hombres de hoy habiéndoles de las obras lejanas y olvidadas, traicionadas, 
del cual nuestro mundo, no obstante, ha surgido. ¿He tenido la audacia de 
presentarme, como Montaigne, «de pie y acostado, por delante y por detrás, 
a izquierda y a derecha, en todos mis recodos naturales»? Aquí también, lo 
confieso, he vacilado en seguir su ejemplo, salvo en la manera, también indi
recta, de hablar de sí mismo hablando de otro, lo cual es inevitable. ¿No dijo 
Montaigne: «Todo movimiento nos descubre»? Pero pienso, por ejemplo, en 
Marcel Raymond, que supo abandonar el ensayo crítico por la poesía, el dia
rio íntimo y la autobiografía. La obra crítica, tributaria de otra obra a comen
tar, era un marco demasiado estrecho para lo que tenía que decir en nombre 
propio y conforme a la autoridad de su experiencia íntima. 

Montaigne, argumentaba, a su manera, citándolos puntualmente, sobre 
los autores que había leído; no se ligaba a ninguno, salvo para compararlos 
cuando le daba gusto hacerlo, evaluando en algunos párrafos sus respecti
vos méritos. Hay en Montaigne literatura comparada, crítica literaria. 
Montaigne se sirvió de Plutarco y de Séneca sin escribir un libro, siquiera 
un capítulo, sobre ninguno de ambos. Su estética es la mezcla. Pero el ensa
yo literario, tal como se lo practica habitualmente hoy, se sirve de ella de 
otra manera: sigue el paso de un solo escritor, lo sigue en sus movimientos, 
se instala en su consciencia, lo escucha de modo privilegiado, etc. La com
paración, decididamente, no nos resulta favorable. ¿No hay, por nuestra 
parte, una vitalidad menor, un gusto más restrictivo por el orden y la uni
dad intelectual? 

Hay que reconocer que el ensayo crítico actual deriva, en ciertos aspec
tos, de la glosa, del comentario, de esta «interpretación de las interpreta
ciones» de la cual ya se burlaba Montaigne, no sin ironizar un poco sobre 
sí mismo. Pero es verdad que nuestro paisaje es diferente. ¿Cómo podría 
ignorar un ensayista contemporáneo la presencia masiva de las ciencias 
humanas, en plural: lingüísticas, sociológicas, psicológicas, etc., que ocu-
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pan la mayor parte de la escena intelectual? Y aunque tuviéramos dudas -y 
las tengo- sobre su pleno carácter científico, y aún sobre su aptitud para 
encaminar adecuadamente la búsqueda de sentido en una vida o una obra, 
no puedo abstraerme de lo que me enseñan y que deseo, a la vez, conservar 
y superar en un esfuerzo cada vez más libre y más sintético. Se trata, como 
se ve, de sacar el mejor partido de tales disciplinas, de aprovechar todo lo 
que estén en condiciones de ofrecer y, finalmente, de procurar que avancen, 
con libertad y reflexión, en su favor y en el nuestro. La tarea, pues, no es 
quedarnos en lo que las ciencias humanas, con su lenguaje impersonal o 
aparentemente tal, son capaces de revelar estableciendo relaciones contro
lables, describiendo estructuras exactas. Éste es el material que deberemos 
orquestar en nuestra lengua personal, a todo riesgo. Nada disculpa elaborar 
un saber sobrio y escrupuloso, pero a condición de que dicho saber sea asu
mido por el placer de escribir y, sobre todo, por el interés vivo con que 
tomemos la consideración de los objetos del pasado, confrontados con el 
presente, donde no estamos solos ni queremos estar solos. A partir de una 
libertad que escoge sus objetos, que inventa su lenguaje y sus métodos, el 
ensayo, en el límite ideal donde sólo ensayo concebirlo, debería saber aliar 
ciencia y poesía. Debería ser, a un tiempo, comprensión del lenguaje del 
otro e invención de un lenguaje propio; escucha de un sentido comunicado 
y creación de relaciones inesperadas en el corazón del presente. El ensayo, 
que lee el mundo y se da a leer, reclama la puesta en obra simultánea de una 
hermenéutica y de una audacia aventurera. Cuanto mejor perciba la fuerza 
actuante de la palabra, mejor actuará en su momento. De ello resulta una 
serie de exigencias casi imposibles de satisfacer enteramente. Formulémoslas, 
de todos modos, para terminar, a fin de contar con un imperativo que nos 
oriente: el ensayo debe siempre estar atento a la respuesta precisa que las 
obras o los hechos interrogados devuelven a sus preguntas. No debe rom
per nunca su servidumbre a la claridad y belleza del lenguaje. Por fin, cuan
do llegue el momento, el ensayo soltará amarras e intentará a su vez ser él 
mismo una obra, con su propia y temblorosa autoridad. 
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