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te peyorativo, como «crítico impresionista». Es probable, me digo, que nos 
falten unos cuantos críticos impresionistas de la calidad de Alone en el 
panorama quizás interesante, pero desmotivado, árido, de la literatura chi
lena de hoy. 

Diría, para comenzar, que ya en el primero de los cuentos, el que lleva el 
título del libro, el joven Giaconi nos llevaba a un tema muy ruso, pero a la 
vez muy contemporáneo, muy vigente: el de la religiosidad ajena a las ins
tituciones, alejada de los dogmas, de los ritos, de las capillas. La mención 
de Kierkegaard y de Rousseau no era vana. En el terreno de la ficción y con 
la opacidad y la ironía propias de la ficción, entregaba una constelación de 
significados. El tratamiento era simple; la dualidad de Gabriel y el padre 
Pablo, repetida en la de Rousseau y Voltaire, estaba tratada con crudeza, 
con ingenuidad juvenil, pero conserva hasta hoy su fuerza, su/frescura. 

En seguida, los cuentos de Giaconi trajeron a la literatura chilena una 
estética de lo sombrío, de lo obsesivo y enfermizo, de lo que se encuentra 
detrás de las apariencias y es posible percibir en una segunda mirada. «¡Qué 
gran enterrador!», escribió Alone, con su lucidez tranquila, que el mundo 
local, siempre necesitado de la farsa, de la exageración, de la tontería grave, 
no tomaba en serio. Giaconi, sin embargo, con algo que podríamos llamar 
emoción fría, era demoledor, enterrador, y al mismo tiempo, y en cierta 
medida por eso mismo, era fundador. La crítica sin concesiones del pasado, 
que hacíamos de diferentes maneras, implicaba una apertura, un nuevo 
punto de partida. No sabíamos con exactitud hacia dónde se dirigía ese arre
bato de carácter fundacional, esa negación que pretendía existir por sí 
misma, sin que la siguiera la afirmación de otras cosas, pero quizás era ine
vitable que así fuera. En una época de polarización y de dogmatismo, pre
feríamos quedarnos en el umbral. Creo que con plena conciencia de los 
límites y a la vez de las posibilidades de esta actitud. 

Abro una página cualquiera de La difícil juventud y me topo, en Estudio 
de una sospecha, con la descripción de una plaza de provincia a las tres de 
la tarde. Podría ser una descripción de Eduardo Barrios, uno de los maes
tros de nuestro naturalismo literario, o de González Vera, o incluso de 
Manuel Rojas, si queremos acercarnos a los años cincuenta, pero intervie
ne en todo el párrafo un elemento diferente: esa extrañeza de que hablé 
antes a propósito de Albert Camus y de El extranjero. Había en aquella 
plaza un polvillo mineral persistente y una música chillona, transmitida por 
altoparlantes, que «no alcanzaba a turbar una quietud vagamente intranqui-
lizadora, que flotaba por cuenta propia, independiente de la melodía». 

Era una crisis profunda que se gestaba, un cambio de época. El Chile 
donde nunca pasaba nada era un Chile que moría, como lo sugiere de modo 
metafórico el último cuento del libro. Hay que leer ahora La difícil juven-
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tud, que conserva toda su vigencia, así como hay que leer también Un hom
bre en la trampa, y revisar nuestra visión del pasado. Para comprender y 
para enriquecer nuestra conciencia. Para memoria en lo futuro, como decía, 
con acento anunciador de Gogol y de Dostoyevski, el Quijote. 

Jorge Edwards 
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Fernando Chueca Goitia en su casa de Toledo. 
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