Carta desde Inglaterra
Espaiioles en Oxford

In the gloom, the gold gathers the light around it,
Ezra Pound

Para un letraherido de mi generacién empieza a ser casi imposible hablar
de Oxford sin echar mano de Todas las almas de Javier Marias, novela o
memoria en clave de su estancia como lector en esta universidad esquiva
donde vida y ficcion se entremezclan y alimentan mutsamente. El libro de
Marias, a pesar de sus evidentes exageraciones, o tal vez gracias a cllas, se
ha convertido en una suerte de guia de un territorio irreal, nunca definido
del todo, semejante a un escenario donde la ficcion teatral dependiera no
tanto de los protagonistas como del silencio cémplice y simulado de los
figurantes; que los figurantes (estudiantes, lectores, invitados) seamos
mayoria refuerza esa primera impresion y explica, por otra parte, nuestro
carcter provisional, nuestra obligada condicién de aves de paso. Las leyes
y habitos gue rigen este territorio fienen algo de reglas de juego que mucha
gente acepta y sigue alegremente, pero més a menudo con las facultades cri-
ticas adormecidas durante el tiempo necesario por el asombro y la curiosi-
dad: pasado el primer flash cegador, ese umbral de ignorancia provinciana
que nos lleva a medir cada uno de nuestros gestos en las cenas de gala, o a
exhibir nuestro mejor inglés con tonta pedanteria, empezamos a ver grietas
en el decorado y a advertir que algunos de los actores principales no saben
0 no quieren estar a la altura de la obra. Al modo de un espejo deformado
que corrigiera las deformaciones del original, la novela de Marfas da cuen-
ta con ingenio parddico de esta decadencia progresiva de rituales y usos, de
esta lepra de escepticismo que ha alcanzado a muchos dons y fellows dema-
siado conscientes de estar ensayando un papel vacio y algo ridiculo en su
anacronismo. Pero las reglas y habitos persisten, como persiste la ilusion de
orden en esa imposible cena bufa que retine a los diversos personajes de la
novela en un sostenido descenso a la ebriedad y la inconsciencia. No deja
de resultar curioso, paraddjico tal vez, que Marias se despojara al fin de su
atrezzo culturalista y sus estrategias distanciadoras al escribir sobre esta
«ciudad de almibar», como €l la describe. Lejos quedan las ficciones libres-
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cas y un punto amaneradas de El siglo v El hombre sentimental, donde la
calidad de la prosa no esconde la inanidad de lo relatado. Todas las almas
es, por el contrario, una novela necesaria, lo que es como decir que el lec-
tor la siente necesaria y que comparte la urgencia que llevé al autor a escri-
birla. La ironia ya no es aqui una afectacién del estilo, sino el inico modo
de hacer justicia al relato, de que no derive en elegia o incluso melodrama.
Parecerfa que, enfrentados a la irrealidad de Oxford, Marias o su narrador
(aqui es dificil deslindar uno del otro) hubieran tomado consciencia de su
propia realidad, de su propia a ineludible singularidad: a eso se refiere el
narrador, tal vez, cuando comenta el sentimiento de «perturbacién» que
acompafio su estancia de dos afios en Oxford y que de una u otra forma velé
todas sus acciones. Mientras camina uno entre las fachadas de los colleges
con la impresién de haber entrado en uno de esos libros o peliculas que
tanto han hecho por moldear nuestra imagen de la ciudad, cuesta no sus-
traerse al mito y mantener a la vez plena consciencia de lo qie somos; y, no
obstante, lo ficticio de ese mito y la fragilidad del decorado que nos rodea,
nos hacen sentir como nunca nuestra lejania de la ciudad, lo imposible que
resulta entenderla o abarcarla en toda su complejidad.

A menudo, caminando por High Street o cruzando St. Giles, he intentado
imaginar a Jorge Guillén o a Luis Cernuda paseando por esas mismas calles
o recalando en la Tayloriana, que es un poco el puerto inevitable de todo
espafiol llegado a Oxford: Guillén, imagino, para dar sus clases; Cernuda
para consultar algin volumen antiguo y disfrutar de la tranquilidad de
maderas nobles y altas bovedas de su biblioteca. Pero la imaginacién lo
tiene dificil. St. Giles y High Street son hoy calles tomadas por las mil com-
pafifas de autobuses que parecen coexistir en esa ciudad, y que pelean por
su poco de espacio con taxis, coches, estudiantes y turistas ante el reproche
mudo de las fachadas. Los vestuarios y decorados de un James Ivory tienen
poco que ver con las ropas de los estudiantes y el color chillén de los esca-
parates, idénticos a los que decoran el centro de cualquier otra ciudad ingle-
sa. Incluso las librerfas, como la mastoddntica Blackwells, repartida en
diversos locales a lo largo de Broad St., o Dillons, de fachada saliente como
un mascarén de proa, tienen un mucho de la asepsia de los supermercados
y las tiendas de moda que tapizan las calles y los sentidos con el reclamo
de la ultima oferta. A su lado, la iglesia de St. Magdalen y el camposanto
adyacente han terminado por hacerse practicamente invisibles, como mue-
bles viejos o bolsas de basura que el paseante sorteara sin pensar. Escribo
estas lineas a principios de marzo, y las primeras flores del azafran (que los
mngleses llaman crocuses) se insintian entre las 1dpidas o junto a la verja de
hierro forjado donde familias enteras esperan el autobis con los ojos pues-
tos ain en los escaparates: rodeados de humo y de ruido, estos brotes mini-
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mos bullen con el fuego modesto de Io que se da sin falta ni condiciones, y
su misma discrecion tiene algo de reproche, de aviso mudo. Son también,
sobra decirlo, un signo de la pervivencia del tiempo, un resto del Oxford
antiguo que renace, mas lleno de vida que la madera ¢ la piedra que sus-
tenta el laberinto de los colleges.

El Oxford de Cernuda era muy otro: una ciudad mas tranquila, sumida en
el estupor hiimedo del verano, que la guerra y las vacaciones habian vacia-
do de estudiantes a cambio de unos cuantos londinenses privilegiados que
huian de las bombas y la confusion de la capital. En realidad, seglin cuenta
Rafael Martinez Nadal en Luis Cernuda: El hombre y sus temas, libro de
memorias poco habitual entre nosotros por su precisién y su sencillez.
Cernuda pasé los veranos de esa primera mitad de los cuarenta en Old
Headington, pequefio pueblo cercano a Oxford donde también vivia
Salvador de Madariaga, cuya influencia en el departamento de espafiol de
la universidad se remontaba ya a los primeros afios veinte. Alli, en el nime-
ro 1 de Andrew’s Lane, muy cerca de la casa de Madariaga y paredafio a un
viejo camposanto que sirvié de motivo a su poema El cementerio, Cernuda
vivié algunos de los meses mds felices, o al menos mds tranquilos, de su
estancia de mas de diez afios en la isla britdnica. Old Headington se halla a
una media hora a pie de Oxford, junto a la carretera que viene de Londres
y que termina en uno de los emblemas y orgullos de la ciudad, el Magdalen
College. El camino que desciende desde Old Headington ha de cruzar una
amplia zona de bosques antes de remansarse junto a South Park y llegar a
The Plain, en la ribera este del rio, y no es imposible que Cernuda recorrie-
ra a pie esta distancia para acercarse hasta la Tayloriana o dejar pasar el
tiempo en las viejas calles empedradas. Algo asi parece sugerir Martinez
Nadal cuando escribe que «Oxford, con buenos amigos, fue, a pesar del
gentio, casi un paraiso para Cernuda. Se le veia subir solo y lento por la
high, o calle mayor, de regreso de un paseo por los groves y fields, prados
y sotillos de los colegios que bordean el rio, o pasar rdpido por la explana-
da de St. Giles...» ;Qué voliimenes consult6 en la biblioteca? ;Se cruzo en
alguno de sus paseos con Tolkien o C. S. Lewis, ya por entonces conocidos
por sus ficciones infantiles? ;Coincidi6 en alguna librerfa de viejo con un
joven de figura desgarbada y gruesas gafas llamado Philip Larkin? Es ten-
tador, y al mismo tiempo perfectamente intil, hacer un poco de historia-
ficcion y erigir ante los ojos la posible y probable escenografia de los pase-
os del poeta. Es casi seguro que el Oxford actual le hubiera horrorizado, o
que los sétanos interminables de la libreria Blackwells, donde los libros se
cuentan por miles y las estanterfas esconden mas habilmente que cualquier
astuto bibliotecario el titulo buscado, hubieran sido objeto de su ira y su
repugnancia (algo de su horror a la usura y el comercio lo acercan, extra-
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flamente, a Ezra Pound). Lo imagino, mds bien, recorriendo las pocas calles
intactas que rodean Radcliffe Camera y en las que a veces, en ciertas noches
de invierno, es posible pensar que no ha pasado el tiempo, que esa ventana
iluminada alberga el mismo fuego de hace siglos, 1a misma lejania del
mundo, esa quictud cada vez mas ficticia y ensayada, pero aun capaz de
convencer, de hacerse creible a la mirada ajena.

(Y Guillén? Por alguna razon, me es dificil imaginar al autor de Cdntico
en este lugar, pese a lo mas prolongado de su estancia {dos afios) y a la exis-
tencia de huellas concretas (cartas, fotografias, poemas fechados) que
recuerdan su presencia. Tal vez porque su optimismo aéreo y depurado no
termina de casar con la solidez gastada de la piedra, tal vez porque su poe-
sfa no nos lleva a interrogar por aspectos concretos de su vida, como si
hacen los versos de Cernuda. La intuicion sugiere lo primero, la razén lo
segundo, aungue parece evidente que ambas explicaciones son caras de una
misma moneda. En cualquier caso, la sonrisa fdcil que ung recrea al invo-
car el rostro de Guillén tarda en grabarse sobre este patsaje: la falta de con-
flicto tiene un efecto letal para la irnaginacidn y suele aburrir al que no tiene
la fortuna de disfrutar de sus beneficios. Es verdad que numerosos estudios
ctiticos o biograficos nombran a Salvador de Madariaga y T. S. Eliot como
amistades del poeta durante sus afios ingleses, pero también lo es que ape-
nas disponemos de datos que nos permitan ampliar la informacion. El pri-
mero era su inmediato superior, y parece claro que desde el principio se
establecio entre ellos una fuerte corriente de simpatia. De la amistad o rela-
cidén entre Eliot y Guillén, sin embargo, es poco lo que sabemos, aunque es
facil entender que pudieran llevarse bien: les unia parecida inclinacion al
orden y el trabajo disciplinado y una suerte de consideracién aristocritica
de la literatura que explicaba el aprecio de ambos (personal y literario) por
Valéry, aunque el puritanismo histriénico de Elot no puede haber sido del
gusto del espafiol. En cualquier caso, a pesar de sus estancias en Oxford y
en diversas universidades norteamericanas, Guillén no dejé nunca de ser un
afrancesado, y algo de excluyente debid de tener tal filiacion si pensamos
en gue apenas nos queda alguna opinién suya sobre lo escrito en sus paises
de adopcioén. El propio Guillén parece confirmarlo al confesar con cierta
ingenuidad: «Allf [en Oxford] estuve dos afios. Aprendi poco inglés porque
yo estaba siempre ocupado con las clases de espafiol».

Pero estudiantes y profesores, turistas y autobuses no son los Unicos en
hacer dificil la tarea de la imaginacion. Oxford alberga otra suerte de per-
sonajes, inesperados al principio, pero cuya presencia puntea como una
mancha de vergiienza la ciudad: los homeless, los vagabundos «sin casa»
que instalan sus mantas a la salida de las tiendas y los colleges del centro,
atraidos por esa mezcla de dinero y mala consciencia que une a estudiantes
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