
La personalidad 

La vitalidad de la «escuela mexicana» es uno de los fenómenos más prodi
giosos de nuestra época en el dominio de las artes plásticas. Desgraciadamente, 
conocemos muy poco y muy mal las obras de los pintores que trabajan actual
mente en México, aun cuando ciertas exposiciones, como la de Tamayo, nos 
hayan ofrecido algunas muestras de ellas. Sin embargo, un muestrario no basta 
para medir como es debido la amplitud de un movimiento tan vigoroso. 

Así es como, de vez en cuando y de manera imperfecta, nos enteramos de 
que sucede algo importante, que un grupo de pintores ha renovado la con
cepción de la estética y ha adoptado un punto de vista verdaderamente 
nuevo. 

Lo que nuestros escasos conocimientos nos permiten adivinar es que los 
pintores mexicanos, como ocurre con el grabador Posada, este gran precur
sor que sigue siendo su inspirador, han restablecido el contacto con la tota
lidad del pueblo mexicano. Estos artistas que se niegan a vivir en una torre 
de marfil, como hacen tantos pintores de Europa, temerosos sin duda de 
mancillar su genio, han conseguido que los hombres a quienes describen 
lleguen a amarles, a admirarles y a sostenerles. 

Si, en efecto, nos es forzoso reconocer que las tradiciones ancestrales 
ejercen una influencia subterránea, es decir que el arte de los mayas y de los 
aztecas ha sugerido ciertas fórmulas a los pintores, y que se descubren en 
sus obras huellas del arte colonial, no es menos cierto que lo más sorpren
dente es el parentesco que existe entre los artistas y los artesanos. Los obje
tos fabricados por los cesteros, los orfebres y los alfareros del siglo XX, 
esos objetos que se venden en las calles y en los mercados, poseen el mismo 
estilo que los cuadros y los frescos de los pintores. Esto puede extrañar, en 
un principio, pero esa extrañeza sólo puede atribuirse a las distintas escalas 
que sirven de medida. Conviene recordar, sin embargo, esas estatuas de paja 
o esos «judas» de yeso que fabrican los artificieros de México, y que se 
ostentan suspendidas a través de las calles antes de hacerlas estallar. 

No obstante, el aspecto más importante del fenómeno mexicano es que 
los artistas han sabido inspirarse en los individuos que los rodean, que son 
sus hermanos; pero, para darse cuenta de ello, es preciso haber tenido la 
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dicha de vivir, durante algún tiempo por lo menos, en México, Los gestos, 
las actitudes, las siluetas, la manera de conducirse de los mexicanos son tra
ducidos por los pintores y exaltados, «elevados a leyenda», si me está per
mitido expresarme así, en sus frescos o en sus telas. Me basta contemplar 
la reproducción de un cuadro de Rivera, de Orozco o de Siqueiros para ver 
de nuevo, con una ojeada, para que surjan ante mí, los transeúntes con los 
que me cruzaba en las calles de México, en las carreteras de los llanos o en 
la sombra de los volcanes. 

Sin duda, por esta razón, el descubrimiento de las obras de Cuevas me 
parece de un valor singular. Este joven pintor me recuerda, con su precoci
dad, la violencia de Rimbaud, y la contemplación de sus dibujos ha traído 
inevitablemente a mi memoria a Los Despiojadores. Sin necesidad de bus
car en mis recuerdos, he reconocido también a los individuos que, desde 
mis diferentes estancias en México, no han cesado de obsesionarme. 

Uno de los dibujos de Cuevas me hacía pensar de manera irresistible en esa 
pareja, un padre y un hijo, que esperaron por espacio de dos días y dos noches 
a la puerta de mi hotel, la salida, no sé qué salida de no sé qué autobús/ No men
digaban. Su actitud era digna y paciente. ¿El hijo era acaso enano o deforme? 
Nunca lo he sabido. Sólo recuerdo las miradas que cambiaba con su padre. 
Ambos eran de la misma edad, de la misma época, del mismo mundo. 

Cuevas no vacila jamás en fijar, aunque sólo sea por un instante, ese des
tello de luz que agranda los ojos, destello turbador, porque es inolvidable. 
Todos los dibujos de Cuevas atraen por la importancia que el artista conce
de a los ojos de sus modelos. Pero ¿es el pintor o el modelo el que nos mira 
con tanta severidad? Es un hombre que mira al que le está mirando. No con
viene olvidar nunca esta actitud cuando se observan las obras de Cuevas. 

He aquí a un hombre muy joven, que se erige, como cree su deber, como lo 
piensa, en acusador. No acepta al mundo tal como es. Denuncia sus taras, sus 
debilidades, sus hipocresías. Y para acusar, para denunciar, nos muestra, no sin 
cólera, lo que los hombres de nuestra época tratan de olvidar: que pueden vivir 
dejando que la miseria, la enfermedad y la locura se desarrollen y se apoderen 
de millares y millares de seres, a los que los responsables, es decir, a los que 
aceptan asumir responsabilidades, se atrevan y nos puedan evitar llamar seme
jantes. Resulta difícil admitir la violencia de Cuevas si no se comparten sus opi
niones en lo que se refiere a la vida moderna, Pero gracias a la violencia, a la 
verdad de su arte, nos vemos forzados a aceptarlas, y aun a comprender y apro
bar su actitud. De esta intransigencia saca él la fuerza concentrada que caracte
riza sus dibujos. En su prisa por manifestarse, en su afán de acusar, sólo quiere 
retener lo esencial. Por esto no trata de afinar, de decorar sus obras, ni mucho 
menos de edulcorarlas. Y sin embargo, su técnica, por estar al servicio de su sin
ceridad, es tan segura que no da nunca la impresión de que se contenta con bos-
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quejarlas. Cuevas llega siempre al fin que persigue. No tiene piedad de sus 
modelos, ni de sí mismo, ni de los que contemplan sus creaciones. No le gusta 
jugar, ni aun con los nervios. ¿Podría, pues, hablarse, en este caso, de brutali
dad? Yo no lo creo. Es cierto que este arte que nace de la violencia nos produ
ce un choque en el mejor sentido de este vocablo; pero nos vemos obligados a 
aprobar esta reivindicación plástica. 

Aun cuando la personalidad de Cuevas sea muy firme, estimo que, por 
suerte, se le puede considerar como a uno de los más auténticos continua
dores de sus grandes predecesores, que han logrado, de pronto, dar impul
so al renacimiento del arte mexicano. Parece que este arte tan poderoso sólo 
se sublima al estallar. Después de las experiencias de los últimos años, des
pués de las pruebas irrefutables que nos suministran los pintores de México, 
Cuevas no ha tenido que afirmar que es preciso ir aún más lejos. Al con
templar sus obras más recientes, se cree saber lo que el porvenir reserva 
para él y para nosotros. Ante sus aguadas y sus dibujos, no puedo menos de 
pensar en los volcanes que se adoran como si fueran dioses, entre el 
Atlántico y el Pacífico. Diríase que el espíritu volcánico, que no se preocu
pa de las rutinas de nuestro universo, cuya conducta ha sido siempre impre
visible y recurre a la violencia súbita, que recuerda la de la cólera, anima el 
arte de los hombres que viven a la sombra de esas divinidades. Cuevas no 
escapa a esa influencia telúrica. Pero, en este caso, la cólera no es una mala 
consejera, puesto que le libera de los prejuicios que paralizan a tantos pin
tores y que les impiden salir del atolladero en que vemos refugiarse a 
muchos jóvenes pintores europeos. 

Es evidente que las obras de Cuevas hacen pensar, sin que esto sea un 
reproche, en ciertas influencias (probablemente inconscientes) y especial
mente en la de Goya. Pero en primer lugar, ¿por qué habrían de rechazarse 
las influencias? Como decía poco más o menos, pero acertadamente, André 
Gide, rehuirlas es signo de debilidad. Ahora bien, que un hombre de 22 años 
sea capaz de hacer pensar en las obras de uno de los más grandes pintores 
de Occidente, al final de su vida, cuando había dibujado tanto, parece más 
bien un elogio, pero un elogio que no le abruma. Esas tentativas de situar a 
Cuevas resultan siempre vanas, pues ¿quién podrá predecir lo que pintará 
en el curso de los años por venir? Este artista no deja nada al azar; no ha 
empeñado todo su arte en una partida de dados, sino en una incógnita; no 
lo basa en la resignación, sino en la esperanza. Y esto es lo que permite con
fiar en esta precocidad, capaz de inquietar tan sólo a los eternos tímidos, 
para quienes la experiencia es preferible al relámpago, y que imaginan aún 
que la vejez es una garantía. Por el contrario, nos entusiasma pensar que un 
hombre puede explorar un mundo que le ha sido dado y no el que se le qui
siera sugerir, el mundo de los demás pintores. Si vuelve a encontrar som-
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bras, del mismo modo que se oyen los ecos, es porque no quiere descuidar 
nada, ni siquiera los vestigios. 

Resulta singular verse obligado a abordar, con una gran prudencia, el tema de 
la técnica de Cuevas. Sus obras son todavía poco numerosas, es cierto. Pero lo 
que asombra en un artista que ha producido relativamente poco, es la seguridad 
de su dibujo, que hace pensar en la de los pintores chinos. Es probable que 
Cuevas, más que inventar su dibujo, lo vea. Elige para trabajar los medios más 
sencillos y más directos: tinta china y aguada. Pero, sobre todo, nunca se vuelve 
atrás. Cada uno de sus trazos está rematado sin remordimiento, está previsto, es 
esperado. Se tiene realmente la impresión de que la obra fue preconcebida. 
Observa a sus modelos y vuelve a encontrarlos en seguida; los hace surgir del 
papel tal como son en realidad. Se ha limitado a simplificarlo todo. Porque la 
ambición de Cuevas es ser sencillo hasta el extremo. No sacrifica nada para con
seguir esta extremada sencillez, pero sólo conserva lo que, a sus ojos, y pronto a 
los nuestros, merece la pena de ser retenido. Que esta técnica es severa y hasta 
ingrata, Cuevas no lo ignora. Podría incluso suponerse que está orgulloso de ello. 
Como todos los pintores mexicanos, y a despecho de su virtuosismo, Cuevas no 
se permite conceder a la técnica un papel demasiado importante. Es una esclava 
que ha de servir, pero hay que evitar que ocupe un lugar preferente. Tanto mejor 
si presta buenos servicios. Cuevas se siente libre y quiere serio. No tiene por qué 
temer la fascinación de las lecciones aprendidas y, sin duda, por esto se dice de 
él que es un autodidacta. En realidad no es un autodidacta, ni siquiera solitario, 
como la leyenda que quieren crear a su alrededor pretende hacer creer, o como 
si se tratara de cualidades deseables para un pintor. Todos los jóvenes de México, 
lo mismo que Cuevas, han podido ver desde su infancia los frescos de Rivera, 
de Orozco o de Siqueiros, y comprender que estos pintores expresaban lo que 
ellos ya conocían por sí mismos. Es una lección que tiene tanto valor como la de 
cualquier taller o academia. Cuando Cuevas era un niño pudo sentir, como todos 
los demás niños mexicanos, ese vértigo de los que descubren un universo, 
sabiendo inmediatamente que es un universo. 

Así pues, en cuanto la voluntad se impuso en él, Cuevas no vaciló en ir 
en busca de una atmósfera respirable. En cierto modo, se sentía guiado. El 
peligro para él consistía en imitar. Y es en este momento preciso, semejan
te a un relámpago en la noche, cuando un artista se define. La personalidad 
de Cuevas (y lo ha probado bien después) era demasiado fuerte para que le 
gustara dejarse conducir. Pero, gracias a estos grandes exploradores, ha 
encontrado su camino. 

Philippe Soupault 

París, 1955 
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