La personalidad

La vitalidad de la «escuela mexicana» es uno de los fenémenos més prodi-
gi0sos de nuestra época en el dominio de las artes plasticas. Desgraciadamente,
conocemos muy poco y muy mal las obras de los pintores que trabajan actual-
mente en México, aun cuando ciertas exposiciones, como la de Tamayo, nos
hayan ofrecido algunas muestras de ellas. Sin embargo, un muestrario no basta
para medir como es debido la amplitud de un movimiento tan vigoroso.

Asi es como, de vez en cuando y de manera imperfecta, nos enteramos de
que sucede algo importante, que un grupo de pintores ha renovado la con-
cepcidn de la estética y ha adoptado un punto de vista verdaderamente
nuevo.

Lo que nuestros escasos conocimientos nos permiten adivinar es que los
pintores mexicanos, como ocurre con el grabador Posada, este gran precur-
sor que sigue siendo su inspirador, han restablecido el contacto con la tota-
lidad del pueblo mexicano. Estos artistas que se niegan a vivir en una torre
de marfil, como hacen tantos pintores de Europa, temerosos sin duda de
mancillar su genio, han conseguido que los hombres a quienes describen
lleguen a amarles, a admirarles y a sostenerles.

Si, en efecto, nos es forzoso reconocer que las tradiciones ancestrales
gjercen una influencia subterrdnea, es decir que el arte de los mayas y de los
aztecas ha sugerido ciertas férmulas a los pintores, y que se descubren en
sus obras huellas del arte colonial, no es menos cierto que lo mds sorpren-
dente es el parentesco que existe entre los artistas y los artesanos. Los obje-
tos fabricados por los cesteros, los orfebres y los alfareros del siglo XX,
esos objetos que se venden en las calles y en los mercados, poseen el mismo
estilo que los cuadros y los frescos de los pintores. Esto puede extraiiar, en
un principio, pero esa extrafieza sélo puede atribuirse a las distintas escalas
que sirven de medida. Conviene recordar, sin embargo, esas estatuas de paja
o esos «judas» de yeso que fabrican los artificieros de México, y que se
ostentan suspendidas a través de las calles antes de hacerlas estallar.

No obstante, el aspecto mds importante del fendmeno mexicano es que
los artistas han sabido inspirarse en los individuos que los rodean, que son
sus hermanos; pero, para darse cuenta de ello, es preciso haber tenido la
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dicha de vivir, durante algiin tiempo por lo menos, en México. Los gestos,
las actitudes, las siluetas, la manera de conducirse de los mexicanos son tra-
ducidos por los pintores y exaltados, «elevados a leyenda», si me estd per-
mitido expresarme as{, en sus frescos o en sus telas. Me basta contemplar
la reproduccion de un cuadro de Rivera, de Orozco o de Siqueiros para ver
de nuevo, con una ojeada, para que surjan ante mi, los transetintes con los
que me cruzaba en las calles de México, en las carreteras de los llanos o en
la sombra de los volcanes.

Sin duda, por esta razén, el descubrimiento de las obras de Cuevas me
parece de un valor singular. Este joven pintor me recuerda, con su precoci-
dad, la violencia de Rimbaud, y la contemplacién de sus dibujos ha traido
inevitablemente 2 mi memornia a Los Despiojadores. Sin necesidad de bus-
car en mis recuerdos, he reconocido también a los individuos que, desde
mis diferentes estancias en México, no han cesado de obsesionarme.

Uno de los dibujos de Cuevas me hacia pensar de manera irresistible en esa
pareja, un padre y un hijo, que esperaron por espacio de dos dias y dos noches
a la puerta de mi hotel, la salida, no sé qué salida de no sé qué autobus: No men-
digaban. Su actitud era digna y paciente. ;/El hijo era acaso enano o deforme?
Nunca 1o he sabido. S6lo recuerdo las miradas que cambiaba con su padre.
Ambos eran de la misma edad, de la misma época, del mismo mundo.

Cuevas no vacila jamas en fijar, aunque sélo sea por un instante, ese des-
tello de luz que agranda los ojos, destello turbador, porque es inolvidable.
Todos los dibujos de Cuevas atraen por la importancia que el artista conce-
de a los ojos de sus modelos. Pero ;es el pintor o el modelo el que nos mira
con tanta severidad? Es un hombre que mira al que le estd mirando. No con-
viene olvidar nunca esta actitud cuando se observan las obras de Cuevas.

He aquif a un hombre muy joven, que se erige, como cree su deber, como lo
piensa, en acusador. No acepta al mundo tal como es. Denuncia sus taras, sus
debilidades, sus hipocresias. Y para acusar, para denunciar, nos muestra, no sin
cblera, lo que los hombres de nuestra época tratan de olvidar: que pueden vivir
dejando que la miseria, la enfermedad y 1a locura se desarrollen y se apoderen
de millares y millares de seres, a los que los responsables, es decir, a los que
aceptan asumir responsabilidades, se atrevan y nos puedan evitar llamar seme-
jantes. Resuilta dificil admitir la violencia de Cuevas si no se comparten sus opi-
niones en lo que se refiere a la vida moderna. Pero gracias a la violencia, a la
verdad de su arte, nos vemos forzados a aceptarlas, y aun a comprender y apro-
bar su actitud. De esta intransigencia saca €] la fuerza concentrada que caracte-
riza sus dibujos. En su prisa por manifestarse, en su afan de acusar, sélo quiere
retener lo esencial. Por esto no trata de afinar, de decorar sus obras, ni mucho
menos de edulcorarlas. Y sin embargo, su técnica, por estar al servicio de su sin-
ceridad, es tan segura que no da nunca la impresién de que se contenta con bos-
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quejarlas. Cuevas llega siempre al fin que persigue. No tiene piedad de sus
modelos, ni de si mismo, ni de los que contemplan sus creaciones. No le gusta
jugar, ni aun con los nervios. ;Podria, pues, hablarse, en este caso, de brutali-
dad? Yo no lo creo. Es cierto que este arte que nace de la violencia nos produ-
ce un choque en el mejor sentido de este vocablo; pero nos vemos obligados a
aprobar esta reivindicacion pldstica.

Aun cuando la personalidad de Cuevas sea muy firme, estimo que, por
suerte, se le puede considerar como a uno de los mis auténticos continua-
dores de sus grandes predecesores, que han logrado, de pronto, dar impul-
so al renacimiento del arte mexicano. Parece que este arte tan poderoso s6lo
se sublima al estallar. Después de las experiencias de los tltimos afios, des-
pués de las pruebas irrefutables que nos suministran los pintores de México,
Cuevas no ha tenido que afirmar que es preciso ir aun mds lejos. Al con-
templar sus obras mas recientes, se cree saber lo que el porvenir reserva
para €l y para nosotros. Ante sus aguadas y sus dibujos, no puedo menos de
pensar en los volcanes que se adoran como si fueran dioses, entre el
Atlantico vy el Pacifico. Dirfase que el espfritu volcanico, que no se preocu-
pa de las rutinas de nuestro universo, cuya conducta ha sido siempre impre-
visible y recurre a la violencia stibita, que recuerda la de la célera, anima el
arte de los hombres que viven a la sombra de esas divinidades. Cuevas no
escapa a esa influencia teldrica. Pero, en este caso, la célera no es una mala
consejera, puesto que le libera de los prejuicios que paralizan a tantos pin-
tores y que les impiden salir del atolladero en que vemos refugiarse a
muchos jévenes pintores europeos.

Es evidente que las obras de Cuevas hacen pensar, sin que esto sea un
reproche, en ciertas influencias (probablemente inconscientes) y especial-
mente en la de Goya. Pero en primer lugar, ;por qué habrian de rechazarse
las influencias? Como decfa poco mas o menos, pero acertadamente, André
Gide, rehuirlas es signo de debilidad. Ahora bien, que un hombre de 22 afios
sea capaz de hacer pensar en las obras de uno de los mds grandes pintores
de Occidente, al final de su vida, cuando habia dibujado tanto, parece mas
bien un elogio, pero un elogio que no le abruma. Esas tentativas de situar a
Cuevas resultan siempre vanas, pues ;quién podra predecir lo que pintard
en el curso de los afios por venir? Este artista no deja nada al azar; no ha
empefiado todo su arte en una partida de dados, sino en una incognita; no
lo basa en la resignacion, sino en la esperanza. Y esto es lo que permite con-
fiar en esta precocidad, capaz de inquietar tan sélo a los eternos timidos,
para quienes la experiencia es preferible al reldmpago, y que imaginan atin
que la vejez es una garantia. Por el contrario, nos entusiasma pensar que un
hombre puede explorar un mundo que le ha sido dado y no el que se le qui-
siera sugerir, el mundo de los demds pintores. Si vuelve a encontrar som-
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bras, del mismo modo que se oyen los ecos, es porque no quiere descuidar
nada, ni siquiera los vestigios.

Resulta singular verse obligado a abordar, con una gran prudencia, el tema de
la técnica de Cuevas. Sus obras son todavia poco numerosas, es cierto. Pero lo
que asombra en un artista que ha producido relativamente poco, es la seguridad
de su dibujo, que hace pensar en la de los pintores chinos. Es probable que
Cuevas, mas que inventar su dibujo, lo vea. Elige para trabajar los medios mas
sencillos y més directos: tinta china y aguada, Pero, sobre todo, nunca se vuelve
atras. Cada uno de sus trazos esta rematado sin remordimiento, esta previsto, es
esperado. Se tiene realmente la impresion de que la obra fue preconcebida.
Observa a sus modelos y vuelve a encontrarlos en seguida; los hace surgir del
papel tal como son en realidad. Se ha limitado a simplificarlo todo. Porque la
ambicion de Cuevas e ser sencillo hasta el extremo. No sacrifica nada para con-
seguir esta extremada sencillez, pero solo conserva lo que, a sus ojos, y pronto a
los nuestros, merece la pena de ser retenido. Que esta técnica es severa y hasta
ingrata, Cuevas no lo ignora. Podria incluso suponerse que esté orgulloso de ello.
Como todos los pintores mexicanos, y a despecho de su virtuosismo, Cuevas no
se permite conceder a la técnica un papel demasiado importante. Es una esclava
que ha de servir, pero hay que evitar que ocupe un lugar preférente. Tanto mejor
si presta buenos servicios. Cuevas se siente libre y quiere seﬂo. No tiene por qué
temer la fascinacion de las lecciones aprendidas y, sin duda, por esto se dice de
€l que es un autodidacta. En realidad no es un autodidacta, ni siquiera solitario,
como la leyenda que quieren crear a su alrededor pretende hacer creer, o como
si se tratara de cualidades deseables para un pintor. Todos los jovenes de México,
lo mismo que Cuevas, han podido ver desde su infancia los frescos de Rivera,
de Orozco o de Siqueiros, y comprender que estos pintores expresaban lo que
ellos ya conocian por sf mismos. Es una leccién que tiene tanto valor como la de
cualquier taller o academia. Cuando Cuevas era un nifio pudo sentir, como todos
los demas nifios mexicanos, ese vértigo de los que descubren un universo,
sabiendo inmediatamente que es un universo.

As{ pues, en cuanto la voluntad se impuso en él, Cuevas no vacilo en ir
en busca de una atmosfera respirable. En cierto modo, se sentia guiado. El
peligro para €l consistia en imitar. Y es en este momento preciso, semejan-
te a un reldmpago en la noche, cuando un artista se define. La personalidad
de Cuevas (v lo ha probado bien después) era demasiado fuerte para que le
gustara dejarse conducir. Pero, gracias a estos grandes exploradores, ha
encontrado su camino.

Philippe Soupault

Paris, 1955
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