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y compradores. Para quien haya leído la novela de Marías, la abundancia de 
homeless en Oxford no supone una sorpresa: son otro de los síntomas de la 
«perturbación» del protagonista, otro elemento del telón de fondo que con
firma la irrealidad o insoportable levedad de su existencia. Pero los vaga
bundos que pueblan Todas las almas pertenecen a la raza de los borrachos 
amables, dueños de esa expresión de embrutecida violencia inofensiva que 
asoma en los gestos y la mirada de los ebrios callejeros de este país, y que 
tienen algo de estupor y de indecible tristeza en sí mismos. Estos últimos 
años, sin embargo, han sabido crear una nueva clase de homeless, más 
silenciosos y tal vez anónimos, que se acurrucan en cualquier esquina y 
alzan la voz con la dignidad insistente de quien acaba de cruzar la línea de 
la pobreza. La mayoría son muy jóvenes, apenas se les distingue de los 
estudiantes que han aprendido a ignorar su presencia con mirada neutra. 
Ciertas calles de Oxford semejan, así, una versión juvenil del gran mundo, 
donde unos y otros, estudiantes e indigentes, ensayaran sus papeles tenaz y 
disciplinadamente, mientras los demás establecen ciertas mecánicas de 
entrega siempre insuficientes y siempre injustas: hoy a éste, esta tarde a 
aquél, mañana al de más allá. Lo medido de la estrategia no oculta su 
absurdo ni lo que tiene, al cabo, de embrutecimiento moral, como si unos y 
otros se hubieran convencido hace tiempo de la inevitabilidad de los hechos 
y se hubieran refugiado en una rutina consoladora, que a nadie satisface 
aunque ayude a guardar las formas. Y las formas son lo último que se pier
de en este país. 

Hace tiempo que Oxford dejó de ser el mundo aparte que muchos descu
brimos en la ficción de un libro o una película. Hay algo irrevocable en la 
progresiva desaparición de un orden que sólo pervive en leyes y rutinas asu
midas de modo inconsciente, como un cuerpo tarda en asumir la inmovili
dad del corazón. Y, sin embargo, en ciertas mañanas claras de invierno, si 
uno camina aterido de frío junto a los muros de la Bodleiana y contempla 
el resplandor anaranjado y súbito de la caliza en las torres y agujas de 
Balliol y Trinity, o sorprende la tela difusa de las ramas contra el cielo azul, 
o siente el rumor de la grava bajo sus pies mientras sortea el césped impe
cable de algún quadrangle y escucha el sonido de campanas lejanas, el 
viejo encanto regresa, un poco gastado, sí, un poco desvaído, pero encanto 
ai fin y al cabo, como el oro que guarda para sí ía poca luz de la penumbra 
y destella en los instantes más insospechados. Pues, al cabo, hay algo de 
decepción que nos obliga a buscar alivio en los detalles, o a fingir ternura 
o compasión por cuanto nos defrauda, en especial si no lo merece. 
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