Carta de Argentina
Historia y novela negra

En Argentina, como siempre, los asesinos andan sueltos. Lo curioso es
que el tema adquiera relevancia en los torridos meses de verano, cuando
estamos acostumbrados a que nada, salvo el sol inclemente y las lluvias
intempestivas, ocupe las primeras planas de los diarios. Pero desde enero de
1997, los veranos argentinos se enrarecen. Habria que preverlo, habria que
huir a tiempo, irse al campo: esos hébitos terratenientes que son tan nues-
tros como el mate y el tango, pero que no son tan faciles de cultivar. En
enero de 1997, asesinaban en Pinamar (un lugar, por cierto, horrible, el bal-
neario preferido por la casta politica argentina) al fotégrafo José Luis
Cabezas. Desde hace un afio, la consigna «No se olviden de Cabezas» ha
aparecido en todos los medios periodisticos del pais. Lo que este enero de
1998 habria de destacar es que la temporada turistica ha sido un fracaso en
Pinamar, balneario ensombrecido por el atroz asesinato del fotégrafo, pero
también por las sospechas que, como pesado manto, cubren a uno de los
mayores inversores de la ciudad y a la policia local, complice necesaria de
la ejecucion segun casi todas las versiones.

Lo cierto es que, todavia, los asesinos (materiales e intelectuales) de
Cabezas andan sueltos. El gobernador de la provincia de Buenos Aires (y
posible candidato a presidente de la nacién), Eduardo Duhalde, ofrece sucu-
lentas recompensas (trescientos mil d6lares) para quienes aporten informa-
ci6én probatoria sobre quienes inspiraron, ordenaron y ejecutaron ese asesi-
nato. Wanted diran los carteles, pr6ximamente, y todos seremos cazadores
de recompensas.

Hay otros carteles en Buenos Aires: tienen el retrato de Astiz, el atroz
Astiz, el infame Astiz, que no puede salir del pais porque varias policias del
mundo tienen pedida su captura. En un rapto de locura (o de célculo politt-
co, pero quién puede entender politica semejante), el torturador Astiz, res-
ponsable de cientos de desapariciones durante la noche negra de la dicta-
dura, uno de los hombres mas emblematicos del campo de concentracién
que funcionaba en la Escuela de Mecéanica de la Armada, hizo declaracio-
nes que confirmaron todo lo que siempre supimos: que habia sido entrena-
do por la Marina para matar, que €l y sus compafieros eran méaquinas per-
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fectas para asesinar, que habian asesinado nifios en su afdn por borrar toda
semilla «subversiva» del pais, que esa gente, actualmente desocupada, esta-
ba presta a volver a entablar combate con el enemigo, etc.

El «dngel rubio de la muerte» se gand el odio de sus camaradas, puesto
que ¢l de 1a poblacién civil ya lo tenia. Los carteles que se vieron en Buenos
Aires tenian su cara y debajo una leyenda simple, invitadora, obscena:
«escuipalo». Y Astiz fue, en efigie escupido. Y fue separado de la fuerza
(medida que no se realizaba desde hace cincuenta afios) mediante un decre-
to presidencial que, naturalmente, asombré a todos: ;jcdémo es que un mili-
tar es destituido por haber dicho lo que hizo y no, precisamente, por aque-
Ilas atrocidades que o duda en confesar?

Sutilezas del lenguaje y de su relacién con la realidad. Hay una fuerza
performativa, nos decian los lingiiistas, en todo enunciado. Esa performa-
tividad es Io que hoy vuelve como resto de la historia argentina, una his-
toria que sigue siendo una pesadilla entre nosotros, porque los asesinos
siguen sueltos y parecen tener derecho a la palabra, aun cuando esas pala-
bras sirvan para lanzar a toda la ciudad, a todo el pa1s,, en un vértigo de
escupitajos. /

,Se trata, en esas violencias, de algo que persiste en la cultura argentina
como resto del pasado, de un anacronismo? ;Se trata de un rasgo constitu-
tivo de nuestro «modo nacional de ser»? ; Se trata de nuevas formas de apa-
rici6n de lo mismo: la sinrazén, la violencia, la sangre, las visceras, todo
aquello que desde las ficciones fundacionales de Echevarria nos obsesiona?
La nuestra es una cultura sanguinolenta o sanguinaria, qué duda cabe,
sometida hoy a la doble violencia de un pasado traumatico y de las fanta-
sfas neoliberales, que pretenden construir una cultura «nuevax», una cultura
«moderna» sobre ruinas que, en esas fantasias, no tienen sino un valor de
cambio determinado.

Buenos Aires atraviesa uno de sus momentos urbanisticos més criticos:
tantos son los megaproyectos arquitectonicos que pretenden impulsarse
para cambiar su faz que uno no sabe bien con qué puede encontrarse el dia
de mafiana en los paseos mds hermosos (y més tradicionales, y més aban-
donados) de la ciudad. Puerto Madero es un buen ejemplo. Sobre las ruinas
que eran los antiguos depdsitos portuarios se levant6 practicamente una ciu-
dadela nueva, «recuperada» (y es cierto) para la ciudad, pero con el estilo
internacional que tanto aman los neoconservadores: el aeropuerto. Puerto
Madero tiene hoy la misma vitalidad que tiene cualquier aeropuerto inter-
nacional de cualquier ciudad del mundo, salvo por el resto del pasado que
parece palpitar en cada piedra, porque las ruinas, ay, siempre tienen algo
que decir sobre lo que hubo antes, sobre la historia y el destino de los hom-
bres.
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Lo més parecido a la cultura argentina en un corte actual, lo mas grafico
para explicar lo que aqui sucede, es una pelicula americana (cémo podria
ser de otro modo) ya basante vieja, Poltergeist, en la cual horribles sucesos
eran finalmente explicados porque un inversor voraz e inescrupuloso habia
levantado una urbanizacién aséptica y moderna sobre un antiguo cemente-
rio indio. Esos huesos (esas ruinas, ese anacronismo: la historia) volvian
para vengarse. Poltergeist es nuestro Zeitgeist.

Dos novelas recientes parecen hablar de estas cosas, no tanto como tex-
tos, sino sobre todo como libros, como objetos que vienen a ocupar un lugar
en las librerias y en los medios especializados. En todo caso, no veo c6mo
podrian leerse, sin las referencias histéricas y culturales del caso, esas nove-
las. Me refiero a la mas reciente novela de Ricardo Piglia, Plata quemada
y a la mas reciente novela de Juan José Saer, Las nubes. Las nubes fue dis-
tribuida por el sello Seix Barral (que forma parte del grupo editorial
Planeta) en octubre de 1997. Dos meses después, en medio de un escénda-
lo imprevisto, el sello Planeta entregaba al ptiblico la novela de Piglia.

No hace falta sefialar que Piglia y Saer son seguramente los dos més gran-
des novelistas de la literatura argentina actual. No sélo se los respeta por su
obra de ficcién, sino por sus intervenciones criticas en relacién con la lite-
ratura argentina y los problemas estéticos que afectan a la escritura en el
contexto de una avanzada sociedad de consumo. Piglia y Saer, que fueron
patrocinados sobre todo por la critica académica, han conseguido, en un
proceso lento pero sostenido, convertirse en autores «populares», en el sen-
tido de conocidos por una masa de piiblico que excede largamente a los
estudiantes de literatura y a los voraces tesistas de universidades norteame-
ricanas.

La situacién es bien paradéjica (y ahi es donde se encuentra su mayor
interés) si uno recuerda que tanto Piglia como Saer, desde lugares politicos
e intelectuales bien diferentes, atacaron durante la década del sesenta la
mercantilizacién de la literatura, ejemplificada en lo que entonces era visto
como el contrasentido del arte, el boom de la literatura latinoamericana, que
habra sido muchas otras cosas, pero que fue, sobre todo, un fenémeno de
mercado.

Si algo hay que destacar como diferencia dramadtica entre los afios
sesenta y los noventa, en lo que a las relaciones entre mercado y literatu-
ra se refiere, es precisamente que los afios sesenta no tenian una teoria
neoconservadora de los mercados (al menos en América Latina) y que el
boom, siendo como fue un efecto de la industria editorial, también tuvo
una dimensién politica e ideoldgica impensable en el presente; tal es el
grado de autonomizacién al que la literatura y la cultura se han entre-
gado.
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Leidas en contigiiidad Las nubes y Plata guemada sorprenden aun a los
lectores mas fieles de Saer y de Piglia. Hay que insistir en esto: ambos son
escritores inobjetables y sus respectivas obras son esenciales para describir
la literatura argentina de los dltimos treinta afios. Nada podria decirse,
incluso, sobre los modelos de intelectual y de escritor de los tlfimos afios
sin recaer repetidamente en sus nombres. Es por eso que estas novelas sor-
prenden hasta la pardlisis: ;cémo han sido pensadas, desde qué lugar de la
imaginacién han sido escritas?

En todo caso, lo que habria que decir es que algo ha cambiado definitiva-
mente en la literatura argentina, y que esos cambios son efectos (0 causas o
correlaciones: sostengamos un sano desdén a todo positivismo y a todo
reduccionismo mecanicista) de profundas transformaciones culturales.

Temerariamente, me atreveria a decir que Las nubes y Plata quemada
clausuran la literatura argentina de este siglo en el sentido de que clausuran
un modo de entender la literatura: vn modo de leeria, un Iﬁodo de escribir-
la y, sobre todo, un modo de circulacién. Es por eso qué esas novelas no
tanto tematizan el anacronismo, sino que son, ellas mismas, anacrénicas.
Todo lo que hay en esos textos s6lo puede ieerse como una ruina que poco
(o nada) tiene que ver con el presente, es decir, con las condiciones que per-
miten que esos libros lleguen hasta nosotros y que, una vez entre nosotros,
sean objeto de una atencidn critica.

Las dos novelas fueron publicadas por el grupo editorial Planeta, que con-
trola desde hace afios la obra de ambos autores, en un proceso que tiene que
ver con la desnacionalizacién de las editoriales, la formacion de grandes
grupos (proceso bien conocido también en Espafia) y la fragmentacion del
mercado en lengua espafiola. Cualquiera recordard que si algo se reprochd
al boom de la literatura latinoamericana fue vender, en paquetes heterogé-
neos, la obra de Octavio Paz, de Juan Rulfo, de Jorge Luis Borges, de Alejo
Carpentier, de Gabriel Garcfa Marquez, de Mario Vargas Llosa, de Julio
Cortdzar y de Juan Carlos Onetti, como si se tratara de la misma (folcléri-
ca) cosa. La situacidén en los afios noventa es bien distinta. Recuperada la
industria editorial espaiiola luego de los afios oscuros del franquismo, gra-
cias, por otro lado, a subsidios estatales que el propio franquismo comenzd
a otorgar, y frente a las crisis econdmicas que agobiaban a las casas edito-
ras lainoamericanas, fundamentalmente de México y de Buenos Aires, los
grandes grupos espafioles (v, ya en los noventa, multinacionales), se lanza-
ron a comprar catdlogos, sellos y autores en cada uno de los paises latinga-
mericanos. Al mismo tiempo, crearon colecciones de «literaturas naciona-
les» a un ritmo hasta entonces desconocido. El resultado fue la fragmenta-
ci6én del mercado hispanoamericano en una serie de literaturas pobres y des-
conocidas entre si. Salvo los escasos nombres gue sobreviven de los afios
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sesenta y setenta, poco es lo que los grandes sellos distribuyen que no
corresponda al pafs de origen. Asi como Planeta publica, promociona (e
impone) una «literatura argentina» que alimenta su gigantesco sistema de
distribucién local, pero de la que nada saben los mexicanos o los colom-
bianos o los peruanos, Planeta también publica, promociona (e impone) una
«literatura chilena», Mondadori hace 1o propio con la literatura dominica-
na, Norma repite el gesto con la literatura colombiana, etc. Una doble vio-
lencia se ejerce, asi, sobre la literatura, entendida como una «préctica libe-
ral del espiritu». La circulacién del libro no coincide con el dmbito idiomé-
tico, sino con los estrechos limites provinciales de una «zona de distribu-
cién» y es necesaria una cantidad impensada de titulos para sostener la fic-
cién de una «coleccidén nacional». La estrategia es suicida a largo plazo
(s6lo recuperando la idea de un mercado idiomético dnico es como la indus-
tria editorial, en primera instancia, y la literatura, en 1ltima instancia, pue-
den sobrevivir), pero sobre todo confusa en lo inmediato: ;cudntos autores
y cudntos libros son necesarios para sostener un mercado semejante? Es por
eso que suceden guerras entre los grandes grupos para capturar a los mejo-
res autores y exhibirlos en sus catdlogos como garantia de respetabilidad.
Saer y Piglia, seguramente, jamas sofiaron en convertirse en las vedettes de
ningun sello (suefio que, por otro lado, si tuvo Proust, sin sentirse indigno
por ello), por la propia dindmica del campo intelectual argentino, esa ruina,
gse anacronismo que hoy, este verano, estamos celebrando.

Publicar en Barcelona, en Buenos Aires, en México, durante los sesenta y
los setenta podia ser el suefio de cualquier escritor hispanoparlante. Hoy,
solo el capricho o el desdén por el mercado harfa deseable para un escritor
paraguayo aparecer en Buenos Aires. Lo que se pierde, asi, es una dimen-
si6n de la literatura que no sélo es un trabajo en relacioén con ciertos imagi-
narios sino, también con estados de lengua, que no pueden pensarse sino en
referencia a un mercado lingliistico que los grandes grupos editoriales pare-
cen hoy ignorar o rechazar.

En este contexto, pues, es que hay que leer las novelas dltimas, las nove-
las malas de Saer y de Piglia; no sélo la cultura argentina es una ruina que
les sirve de referencia, la misma idea de América Latina es una ruina que
puede explicarlas. Y no tanto porque esas novelas sean conscientes de la
distancia infinita que se establece entre el lugar desde el cual se cuenta y el
lugar desde el cual se lee, sino precisamente por la naturalidad (por la ino-
cencia) con que parecen ignorar las tensiones que ellas mismas suscitan.

Plata guemada obtuvo el Premio Planeta en un trdmite por 1o menos con-
fuso. Como resultado del episodio, el responsable de la editorial en la
Argentina, Guillermo Schavelzon, renuncié a su cargo y Ricardo Piglia,
como Maradona, amenazé con no volver a vivir en la Argentina. Una revis-
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