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ta semanal denuncid que la obtencién del premio habria sido fraguada en
las oficinas de marketing de la editorial, que ya habia pensado publicar la
novela en diciembre, que ya tenia las pruebas de la novela en su poder, que
necesitaba un impulso promocional adicional para vender la novela, que
habia pagado un cuantioso anticipo por una novela que se demoraba mds de
lo previsto y que dudosamente podria vender tantos ejemplares cuantos se
requerian para recuperar ese anticipo. Plata quemada particip6 en el certa-
men bajo el titulo Por amor al arte y su premio coincidié con el reestreno,
en el Teatro Colén, de 1a dpera escrita por Gerardo Gandini a partir de la
novela anterior de Ricardo Piglia, La ciudad ausente. Una gigantesca ope-
racién de prensa que incluy6 una cena semiprivada de desagravio a Ricardo
Piglia quien, demas esta decirlo, no se merecia nada de lo que sucedié alre-
dedor del libro.

Lo que debe resultar claro, aun con la inclemencia del sol, aun con las
intempestivas tormentas veraniegas, sobre todo con los aseéinos sueltos y
las politicas urbanas neoconservadoras, es que se habfa montado un apara-
to de captura alrededor de uno de los intelectuales-faro de la cultura argen-
tina de los ultimos veinte afos y que Plata quemada, no importa cudl ver-
sién uno elija creer, sélo fue publicada en relacién con una operacién de
mercado y una 1dgica incontestable: la 16gica del dinero.

La novela cuenta un robo a un banco perpetrado por una banda desastra-
da. El hecho es real y hay testimonios periodisticos de la época, la década
del sesenta. El estilo es deshilvanado, desprolijo, como el habla y el pensa-
miento de los protagonistas, a los que la novela cita indirectamente casi
todo el tiempo. Una de las mayores debilidades estructurales de la novela
es, precisamente, la imprecisidn con que se trabaja el estilo indirecto libre,
ademads de las rupturas permanentes de regisiro y un descuido que vuelve a
veces dificil 1a identificacion de los personajes que hablan. Plata quemada
es una povela facil de leer, simpética, se diria, apta para la playa. Firmada
por Ricardo Piglia, es una novela extrafia, un punto de inflexidn, una clau-
sura: Arlt, por fin Arlt, tan repetidamente citado por la literatura de Piglia,
traido hasta el presente, un Arlt agobiado no ya por la literatura rusa, sino
por el cine de Hollywood, y es por eso que el texto reproduce una carnice-
ria que nada tiene que envidiar a los dltimos engendros protagonizados por
Bruce Willis.

¢ Qué moral (qué moral literaria, se entiende) defiende Plata quemada? Es
dificil decirlo, pero lo cierto es que no es facil encontrar en ella la moral
literaria que caracterizaba a los anteriores textos de Piglia: incluso el rigor
formal parece ausente. Y perdida esa moral de las formas, ¢ c6mo haria cual-
quier lector para reconocer un estilo, un proyecto, una obra? O todavia més:
¢ como hara cualquier lector para no leer en Plata quemada eso que se [lama






116

Por amor al arte? ;Como haremos para no leer en la dltima novela de
Piglia el trionfo de la cultura de masas, las estéticas de ’art pour ’art,
(degradadas por la publicidad) en un grito triunfal y exasperante?

Es otra literatura la que se nos aparece, irreconocible, en esa novela y es
por eso, tal vez, que en ella puede leerse el fin de la literatura argentina de
este siglo. Lo que ser4, serd otra cosa. Y lo mismo podria decirse de la nove-
la de Saer, Las nubes, que aparecio sin escandalo (su nombre, sin embargo,
se puso en circulacién en relacidén con el affaire Piglia a propdsito del
Premio Nadal que Saer obtuvo por La ocasion). Sin escandalo y sin sor-
presa: si algo iguala a esas dos novelas radicalmente diferentes son los ana-
cronismos en los que (con naturalidad) incurren, la pobreza conceptual y la
escasa audacia de la imaginacion que las soporta.

Las nubes narra —crénica de viaje, novela histérica— un viaje a través de
la pampa, el desierto, esas obviedades argentinas. Los que viajan son un
médico y unos locos. Hugo Vezzetti ha sefialado el cardcter anacrénico de
las teorfas sobre la razon y la locura que el narrador, el dgctor Real, expo-
ne. Esos violentos anacronismos son los que Vezzetti esg,f'ime para descar-
tar el cardcter histérico de la novela (sin sospechar si no estaremos ante un
sencillo ejemplar de «novela histérica» mala). La novela se propone como
un texto hallado, copiado y leido por uno de los personajes frecuentes en la
literatura de Saer, en un verano torrido y parisino. La estrategia es banal,
pero astuta: no es Saer quien escribe, de modo que cualquier defecto en su
prosa (y se multiplican) es un defecto ficcionalizable. L.o que Real cuenta
es un viaje plagado de contratiempos a través del desierto, con cinco locos,
y una escolta (y un baqueano, y los indios alrededor, etc.). Una vez més,
leemos una teoria ontoldgica que relaciona paisaje y subjetividad. Los res-
tos, las ruinas de la tradicién literaria argentina, en una versién de cuarta
generacion. Una vez mds, habrd que soportar, por ejemplo, las metéforas
del campo como mar. ;Y no es asi, y no es asi!, estamos tentados de decir a
cada pagina. S6lo un hombre de llanura puede confundir la nada del campo
con la nada del mar. L.a nada del mar es ominosa porque en ella nunca habrd
huellas. En el campo, por el contrario, fodo deja una marca de sentido: el
campo, aun vacio, es la potencia de la historia. El mar es una nada metafi-
sica. Y es por eso que Moby Dick no podria ser una novela pampeana. St
algo es el campo o ¢l desierto, en fin, cualquier territorio, es la potencia del
camino y del viaje, de la historia. Las nubes, bien mirada, es una parodia
(bueno, su nombre lo indica) de Glosa, una gran novela en la que ya habia
un cierto malestar en relacién con el presente y la ciudad. La huida al
campo, la caravana en ¢l pasado: lo de Saer parece un sintoma: no siendo
ya posible el siglo XX como literatura, el escritor se refugia en el siglo XIX,
aun cuando el sistema de produccidn literaria que garantiza la persistencia
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de sus libros (o tal vez por ¢so) se lanza hacia el futuro con una velocidad
de vértigo. Esta ultima novela de Saer s6lo parece contribuir a crear un
ritmo en su produccidén narrativa, ritmo que, una vez mds, parece coincidir
s6lo con la 1égica (contractual) del mercado.

Saer y Piglia demuestran que pueden seguir contando historias. S6lo que
no queda claro cual podria ser el interés de esas historias cuyos pormeno-
res apenas si ligan entre s{. Las historias no son, pues, inferesantes.
Interrogados los textos estéticamente, poco es lo que pueden decirnos: si,
estin firmados por dos grandes nombres de la literatura argentina, pero
jestan a la altura de esos nombres en el sentido en que cada uno de los tex-
tos de Flaubert estd a la altura del nombre (de la marca, si se prefiere)
Flaubert? Si es que estos textos pretenden suministrar una imagen histéri-
ca (en el sentido de «no actual») de la lengua, lo cierto es que ni uno ni otro
resistirfa el menor examen filolégico, por ejemplo.

Es dificil decir hoy c6mo se construye una obra de autor. Las mismas
nociones de «obra» y «autors estin bastante desacreditadas. Pero no hay
«literatura» que pueda funcionar sin «obra» y sin «autor». Debemos pre-
guntar, pues, cudl es el sentido de estas ultimas novelas de Piglia y de Saer
en el contexto de sus respectivas obras, qué tensiones desarrollan, qué nuevas
direcciones investigan, cuéles son sus apuestas, a qué riesgos se exponen.

La pregunta no es importante sélo en relacidn con la obra de Saer y de
Piglia (ya constituidas) sino, sobre todo, en relacidn con el sistema literario
actual: ;1o que se publica se publica sélo de acuerdo con la légica del mer-
cado, de un ritmo y una periodicidad que garanticen la supervivencia de los
sistemas de distribucién y de promocién, de acuerdo con las necesidades de
los sellos editoriales para mantener la ficcién de sus respectivos «catdlogos
nacionales»? A diez autores por cada uno de los grandes sellos argentinos,
espafioles y multinacionales, hacen falta entre ochenta y noventa novelas
argentinas «serias» por afio. Si asi fuere, ;cudl es el sentido que los rasgos
de estilo tienen en un semejante sistema de produccién?, ;cudl es el senti-
do que tienen esas ruinas culturales que los textos evocan como materiales
primarios a partir de los cuales el relato aparece como una necesidad: el
campo, el desierto, la razon, la locura, el viaje, el crimen, el dinero? ;Cudl,
finalmente, podria ser el valor (estético, politico) del anacronismo en el
contexto del sistema actual de la literatura argentina? Entiendo por sistema,
sobre todo, un modo de produccién y circulacién de la literatura.

Lo valioso de estas novelas casi simultdneas es precisamente el hito que
representan: vienen a coronar y clausurar dos obras monumentales, vienen
a «repetir» en un registro mas legible, més fluido, mds masivo, aquello que
constituye sus antiguos esplendores. Muchos, inclusive, atribuirdn los argu-
mentos que aqui se desarrollan a un cierto desprecio por el triunfo, un cier-
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to rencor, en fin, por el licito enriquecimiento (si tal palabra fuera licita en
este contexto, y no lo es) de los escritores. Pero no se trata de eso.

Se trata, como en Puerto Madero, de analizar como se articulan ciertas
ruinas con las fantasias de mercado del neoliberalismo, se trata de analizar
qué literatura es hoy posible. ; No son acaso los fantasmas de la literatura lo
que podemos leer en estos textos crepusculares, en estos libros poco sor-
prendentes aun cuando se rodeen de esciandalo? ;No habia (no deberia
haber) en la literatura algin vértigo, algin desasosiego, algunas inseguri-
dades, algo que tenga que ver con la desazén que el presente nos provoca?

Daniel Link

( Anterior A Inicio Siguiente :)



