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vias, digamos, que son En medio del 
camino y El bosque transparente, 
las fechas de composición de todos 
y cada uno de los libros y de todas y 
cada una de las partes de que se 
componen; pero no -cuestión signi
ficativa- de sus poemas, con lo que 
las fechas entre paréntesis de libro o 
parte vienen a decirnos que el 
poema no tiene por fecha la de su 
primera escritura y que todas las 
composiciones del libro o parte 
vivieron su génesis entre dichas 
fechas. 

Con el título de Poesía recogió 
Ángel Crespo toda su obra lírica 
escrita y publicada entre 1949 y 
1995, a excepción de sus aforismos, 
que fueron excluidos de dicha edi
ción; no utilizó nuestro autor, a 
pesar de las circunstancias persona
les en que realizó el trabajo -y que 
someramente detalla Antonio Piedra 
en el «Prólogo» del primer volu
men-, títulos al uso como «Poesía 
completa» o «Poesías completas», 
pues, por una parte, algunos de los 
poemas de Iniciación a la sombra 
se escribieron en sus últimos días 
(«A la sombra desnuda sus secre
tos», el 9 de diciembre de 1995, tres 
días antes de morir); por otra, por
que de haber elegido un título a 
buen seguro que habría evitado 
dicho adjetivo («completa»), y 
quizá hubiera llamado a su poesía 
toda La realidad entera, como uno 
de sus libros, o quizá ni siquiera la 
muerte podía variar la determina
ción de Ángel Crespo: toda poesía 
se completa en la lectura, es el lec

tor quien ha de entenderla como 
obra completa. 

Decía Wallace Stevens en sus 
Adagia que «el propósito de la poe
sía es hacer la vida completa en sí 
misma»; Crespo, por su parte, fir
maba una amplia selección de su 
obra en la revista Anthropos con las 
siguientes palabras: «Me ha facilita
do las cosas el hecho de que todos 
mis escritos -incluidos los no consi
derados aquí de crítica de arte-
dependan de mi dedicación y entre
ga a la poesía/[...] He procurado 
ante todo mostrar la evolución de 
mi pensamiento poético y de las 
materias de que me he servido para 
ir exponiéndolo». Y, al referirse a 
unos fragmentos de su Diario, tam
bién publicados en la misma revista, 
dice darlos «sin haberlos corregido 
y con el único propósito de mostrar 
de una manera más directa y menos 
elaborada [...] el mundo de mis rela
ciones, mis trabajos y mis intereses, 
siempre centrados -permítaseme 
insistir- en la poesía como razón de 
vida». 

Ambos fines, mostrar la evolución 
de su pensamiento poético y demos
trar cómo la poesía es razón de vida, 
se cumplen con la lectura de los tres 
volúmenes de Poesía. Cada uno de 
ellos, cada una de sus partes o 
libros, cada uno de los poemas, 
explican -no sólo de manera crono
lógica o historiada- el proceso del 
autor y de su poesía, en la urdimbre 
secreta de los materiales (palabra, 
vida, obra), que se explicita en la 
lectura hasta el punto de que enten-



demos la total conjunción de desve
los, trabajos y horas en el río común 
de la escritura. Pues ésta es una de 
las lecciones que cualquiera que lea 
esta Poesía extrae: he aquí a un 
escritor, desde luego que un poeta; 
pero no sólo o no exclusivamente 
un poeta. En sus versos están tam
bién su dedicación a la docencia, sus 
viajes, están sus lecturas y sus estu
dios, está Pessoa, y los simbolistas, 
y el duque de Rivas, y Casanova, y 
Dante, y Petrarca, y la música, y la 
música de toda la poesía que acom
paña a una vida. 

El volumen primero recoge los 
cinco Libros que integran En medio 
del camino (1949-1970) y una sec
ción titulada Poemas contemporá
neos de «En medio del camino», 
compuesta por los apartados «Res
cates», «Por costumbre» y «Otros 
poemas». Ángel Crespo dejó fuera 
de este volumen los poemas escritos 
antes de 1949, con lo que más que 
borrar sus inicios -existe una edi
ción aparte de dichos textos-, el 
poeta está diciéndonos que todo lo 
anterior a Una lengua emerge 
(1950) forma parte del aprendizaje, 
de la tentativa, el ensayo de la poe
sía que habría de llegar. A este res
pecto, mucho se ha hablado y escri
to de su relación con el poeta man-
chego Juan Alcaide y de sus inicios 
postistas, sobre todo de estos últi
mos, A estas alturas, ya con conoci
miento pleno e incontestable de la 
importancia que la poesía de Ángel 
Crespo tiene para explicarnos no 
sólo la poesía de los 50 y su dialéc-
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tica relación con la poesía social, 
sino la reinterpretación esteticista 
de finales de los 60 -que dará lugar 
al esteticismo y a un sorprendente y 
curioso estudio que sirvió como 
prólogo a un novísimo-, hora va 
siendo ya de situar, históricamente y 
en su justa medida, aquellos «ini
cios postistas»; tuvieron su impor
tancia, nadie lo duda, significaron 
una tercera vía (ni Garcilaso ni 
Espadaña) en el contexto de aque
llos oscuros años cuarenta; pero 
habría que preguntarse si, en el caso 
de Crespo, y más allá de su relación, 
colaboración y amistad con Ory, 
Carriedo o Chicharro, son los oríge
nes que explican su poesía o si, por 
el contrario, sus orígenes poéticos 
se fundamentan en la mirada que, 
desde la distancia, se reconoce y se 
despide de su entorno manchego, 
rural y natural, con el presentimien
to de que abandona un mundo del 
que ahora sólo percibe su sólida rea
lidad, pero al que habrá que volver 
para reinterpretar sus símbolos. 

En definitiva, ahora que todos 
tenemos la obligación de entender 
qué pasó con la poesía española 
entre 1949 y 1970 (curiosamente las 
fechas elegidas por Crespo son las 
que separan la publicación de La 
casa encendida de Luis Rosales de 
los Nueve novísimos de José M.a 

Castellet), deberíamos comenzar 
por revisar ese capítulo obligado -y 
del que en Poesía no queda más ras
tro que las muestras de amistad del 
autor hacia sus compañeros de 
aventura postista- y situarlo en un 
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orden en el que, probablemente, 
sean más el aprendizaje y la amistad 
sus razones, que la aprehensión de 
una poética. Urge comenzar por 
aquí, y urge hacerlo, pues mientras 
que la poesía de Ángel Crespo se 
historie desde el postismo -un ori
gen tan digno como otro cualquie
ra- se produce la sensación de que 
partimos de un territorio de nadie y 
de una estética prematuramente 
abolida. 

De esta primera etapa habría que 
recordar, y recordarse también, su 
labor como editor de poemas de 
otros autores de su generación en 
revistas como Deucalión, El pájaro 
de paja y, sobre todo, Poesía de 
España, esta última entre 1960 y 
1963 (existe un bello y cuidado fac
símil publicado por Archeles, 
Ciudad Real, 1997), en la que apa
recieron Aleixandre, Celaya, Al-
berti, Dámaso Alonso y, a su lado, 
Ángel González, Carlos Bousoño, 
José Manuel Caballero Bonald, José 
Ángel Valente, Alfonso Costafreda, 
Carlos Barral, José Agustín Goy-
tisolo, Jaime Gil de Biedma e inclu
so quien sería novísimo años des
pués José María Álvarez. Quizá 
recordar esto explicaría otras cosas, 
entre ellas algunas coincidencias 
cronológicas. 

En este boceto apresurado de una 
obra poética tan dilatada en el tiem
po y rica en cuanto a número de 
composiciones, podríamos elegir 
cuatro que, de algún modo, repre
sentan -no resumen- la trayectoria 
vital y poética de Ángel Crespo 

entre 1949 y 1970. Son éstas: «La 
voz», «La tarde: el pájaro», «Jú
piter» y «Una patria se elige». En 
«La voz» se representa la voluntad 
fundacional de una obra y de una 
vocación, así como la inquietud ante 
un camino de aprendizaje y la sos
pecha de que tendrá que volver su 
palabra al lugar del que parte: «Su
be una voz. Ignoro cuántos pája
ros/tiene mi voz que en los árbo
les vive./Ignoro cuánta voz tiene mi 
voz». 

Como niño, o,'como poeta-niño, 
persigue al pájapo (¿con la mirada?, 
¿con la carrera?, ¿con la palabra?) e 
intuye en él algo más que su presen
cia o su vuelo (¿el símbolo?) una 
tarde: «perseguir a este pájaro es 
difícil,/ incluso hallar la pluma/ que 
perdió en el esfuerzo de la huida:/ 
solitario trofeo de la tarde». De 
«Júpiter», publicado en 1959, escri
bió Carlos de la Rica treinta años 
después: «Ángel Crespo adelantó 
por vía de intuición lo que sería la 
metamorfosis de su poesía, y con 
este canto anunció sus implicacio
nes mistéricas y esotéricas». 

En dicho contexto nacerá Poesía 
de España y el embrión de una idea, 
la de la realidad entera, que sobre
pasa los límites cronológicos y geo
gráficos que el término «realidad» 
tenía en la poesía de su tiempo: 
«Moralmente, me sentía solidario 
de quienes la escribían [la poesía 
social], pero tenía mucho que opo
nerles desde el punto de vista estéti
co [...] Dentro de lo que cabía a mis 
limitadas posibilidades individuales 
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