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factores externos, con frecuencia ajenos al control de quien escribe y 
quien traduce. 

Son numerosos los teóricos que insisten en la necesidad de eliminar el 
componente jerárquico que ha teñido hasta nuestros días el debate sobre la 
traducción. En otras palabras: el texto traducido no es una copia de otro lla
mado original, no tiene rango secundario ni debe ser juzgado de acuerdo a 
su mayor o menor fidelidad respecto de un modelo previo. Toda literatura 
es traducción; toda buena traducción es literatura. El texto traducido encar
na latencias de su predecesor e insinúa nuevos sentidos que tal vez emerjan 
en futuras traducciones. Es preciso, pues, cambiar de terminología, puesto 
que «original» y «traducción» se prestan a fáciles equívocos y establecen 
una equivalencia entre orden cronológico y orden jerárquico. Se pretende 
corregir, de este modo, la percepción de la traducción como una actividad 
marginal y parasitaria, y contestar el principio de autoridad que convierte al 
texto-origen en centro y referencia ineludible de las sucesivas reproduccio
nes. La herencia semiótica es clara y Susan Bassnett la resume con nitidez 
en su Translation Studies: «Se ha gastado mucho tiempo y tinta intentando 
diferenciar entre traducciones, versiones y adaptaciones y el estableci
miento de una jerarquía de "exactitud" que dé cuenta de estas categorías. 
Sin embargo, la diferenciación entre ellas deriva de una concepción del lec
tor como receptor pasivo que entroniza la verdad. En otras palabras, si el 
texto es percibido como objeto que sólo puede producir una. sola lectura, 
cualquier desviación por parte del lector/traductor será considerada una 
"transgresión"».2 El sentido final de estas palabras ha tenido, en rigor, una 
influencia decisiva en la evolución de los estudios de traductología. Es una 
crítica y una invitación: crítica a un orden antiguo que despreciaba los 
esfuerzos del traductor, e invitación a introducir el debate en los territorios 
del diálogo y la matización. Postular un lector creativo (esto es: un traduc
tor creativo y productor de significado) humaniza ia obra literaria y da vida 
a lo que hasta entonces corría el riesgo de ser letra muerta o motivo de 
admiración acrítica. 

Esta idea no es o debería ser un salvoconducto para una interpretación 
sesgada o lastrada por la ignorancia, sino un ámbito donde descubrir los 
hilos trabados por el texto y explorar en la medida de lo posible sus deriva
ciones. El texto crece en cada traducción porque se enfrenta a una imagen 
que, siendo la propia, es distinta. Un poema traducido ha de ser ante todo 
otro poema, y ha de ayudarnos a releer el original y a descubrir en él ele
mentos ocultos o previamente ignorados. Entiendo que un ejercicio revela
dor sería leer a Vaílejo en el espejo de las diversas ediciones inglesas de su 

2 Susan Bassnett, Translation Studies, edición revisada, Routlédge, Londres, 1991, pp, 78-79. 
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obra. Un análisis de las estrategias, procedimientos, hallazgos y pérdidas de 
estas traducciones nos daría acceso a una imagen extrañada e inédita de su 
poesía, imposible desde otros presupuestos. Los límites de la traducción 
son, pues, en un inicio, los límites de la crítica: la resistencia del texto a ser 
traducido cifra el poder de su idioma y su siempre renovable capacidad de 
extrañamiento. 

Todo esto es muy cierto. Tengo la impresión, no obstante, de que a veces 
se ha ido demasiado lejos en este intento de liberar a la traducción de anti
guas miserias. Para empezar, creo necesario manejar aún cierta terminolo
gía, sin que la misma implique juicio de valor. Una cosa es que permitamos 
un mayor abanico de estrategias traductoras. Otra muy diferente que no sea
mos capaces de diferenciarlas y señalar cuáles son las constantes y premi
sas de nuestro trabajo. ¿Es lo mismo una traducción de la Antígona de 
Sófocles que una adaptación que sitúa el argumento en nuestra época e 
incorpora referencias contemporáneas? Pienso que no, y que la naturaleza 
de ambos trabajos debe quedar en todo momento clatra para el lector y 
audiencia. Hay limitaciones inescapables: el ejercicio de la traducción 
implica atención y fidelidad a un predecesor que condiciona nuestras deci
siones y encauza nuestros esfuerzos. Cierto: hay diversas especies y diver
sos grados de fidelidad. El abanico de opciones se ha abierto enormemente 
en los últimos años: una adaptación libre no es, en principio, menos válida 
ni menos valiosa que una traducción guiada por preocupaciones filológicas. 
Mucho depende, en última instancia, de las cualidades del traductor, entre 
las que cuento su habilidad para diseñar estrategias adecuadas y coherentes 
que hagan justicia a ciertos aspectos de la obra original. 

Temo concluir esta primera sección de mi artículo con una obviedad: el 
proceso de escritura de una traducción es una modalidad de la escritura crea
tiva. Comparte sus incertidumbres y su indefinición. Se trata, al cabo, de un 
proceso no siempre consciente, a menudo interno y no visible, sujeto tanto 
al azar como al esfuerzo cotidiano. A partir de una lectura y reflexión pre
vias, y del diseño de una serie de estrategias formales, la traducción termi
na adentrándose en los senderos de la creación. El escritor francés Pierre 
Leyris apuntó alguna vez que muchas de sus versiones de la obra de Gerald 
Manley Hopkins fueron completadas y corregidas en el sueño o en un 
paseo: la solución a un problema aparece inesperadamente, tras un período 
más o menos largo de incubación en el inconsciente.3 Otros confirmarán tal 
aserto. Al cabo de un tiempo dedicado a cuestiones técnicas, el borrador 

J Tomo este y otros ejemplos del magnífico estudio que George Steiner publicara en 1975, 
After Babel, OUP, Oxford (edición revisada en 1992) y que es una summa espléndida y pro
vocadora que explora prácticamente todo lo que puede decirse sobre la traducción hoy en día. 
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cobra al fin vida propia. En otras palabras: traslada sus necesidades al escri
tor, se sirve de él para afinarse y dibujar su propio final. La traducción pier
de entonces su componente puramente crítico para convertirse en una acti
vidad creativa, a medias razonada e inconsciente, voluntaria y azarosa, 
explícita e interna. Reflejar (¿reproducir?) la naturaleza enigmática del ori
ginal no depende tanto de las supuestas limitaciones del proceso como del 
estricto rigor, experiencia y conocimiento del traductor. 

II 

Algo, en principio, parece claro: existen tantas versiones de un poema 
como traductores. Es casi imposible que dos escritores tomen las mismas 
decisiones en el mismo orden y las respalden con idéntica experiencia del 
mundo y del lenguaje. No obstante, algo las une: es lo que Antón Popovic 
ha denominado «centro invariable» del original, que, según Bassnett, «se 
halla representado por elementos semánticos, estables, básicos y constan
tes, cuya existencia puede ser probada gracias a experimentos de conden
sación semántica»4. En otras palabras, lejos de ser «"la naturaleza", "espí
ritu" o "alma del texto": esa "cualidad indefinible" que los traductores sólo 
a veces parecen ser capaces de capturar»5, el invariante es un conjunto de 
rasgos semánticos que marcan el punto de partida de una traducción. Con 
el fin de observar cómo opera, traigo a colación un poema del escritor 
inglés Charles Tomlinson, «Aqueduct». 

Aqueduct 
Let it stand 
A stone guest 
In an unhospitable land, 
Its speech, the well's speech, 
The unsealed source's, 
Carrying thence 
Its own sustenance, Its grace 
Must be the match 
Ofthe stream's strength, 
And let the tone 
Ofthe water'sflute 
Brim with its gentle admonitions the conduit stone.6 

4 Bassnett, op. cit, pp. 26-27. 
5 Bassnett, op. cit., pp. 27. 
6 Charles Tomlinson, Collected Poems, OUP, Oxford, p. 49. 
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