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una tarea que, por otra parte, no me correspondería hacer a mí. Sin embar­
go, aunque sólo fuera por la ley de «reciprocidad universal» de que habla el 
mismo Wallace Stevens en uno de sus poemas más significativos ~El hom­
bre de la guitarra azul, que figura entre los que he traducido-, cabría hablar 
del «alimento» también en un sentido inverso: cuánto de nosotros pasa a la 
traducción. ¿No sería ése, en realidad, un elemento decisivo para medir la 
calidad de una traducción? Si tomo el poema «Bizancio» de Yeats en la tra­
ducción de Luis Cernuda o en la de Augusto de Campos, lo que estoy leyen­
do en cada caso no es sólo lo que Yeats dice, sino también la lectura del 
poeta español o la del poeta brasileño. Claro está que se trata de un juego 
de equilibrios, porque en la traducción puede pesar de manera excesiva la 
voz del poeta-traductor, su «apropiación» desproporcionada del poema de 
origen. Eso ocurre de hecho con mucha frecuencia, y no es siempre evita­
ble, sobre todo en el caso de lo que Harold Bloom llamaría un «poeta fuer­
te» que también es traductor. Esto enlaza con tu segunda pregunta, a través 
de ese poeta-traductor característico de la modernidad, desde Baudelaire. 
Toda cultura se enriquece y sobrevive en la medida en que es capaz de dia­
logar con otras culturas. Es evidente que la poesía en otras lenguas, a través 
de la traducción, contribuye mucho al desarrollo y la evolución de la poe­
sía de nuestra propia lengua. Cuanto más abierta y dialogante sea una situa­
ción cultural, más viva y rica será ésta; «cultura nacional», se ha dicho 
muchas veces, es una contradicño in terminis... Ésa es precisamente la 
esencia de la traducción: la interculturalidad. Es innegable que la traduc­
ción es o debería ser un capítulo central de la teoría de la cultura; traduc­
ción no sólo de una lengua a otra, sino también de una «situación» cultural 
a otra, de un arte a otra, de un género a otro... La teoría de la traducción no 
se ocupa sólo de los problemas lingüísticos y de la «poética» del traducir, 
sino también de los intercambios, de los interilujos culturales. Por eso me 
interesan tanto libros como el reciente de Miguel Gallego Roca titulado 
Poesía importada. Traducción poética y renovación literaria en España 
(1909-1936), en el que se pone en relación la vitalidad poética española del 
primer tercio de siglo con el número y la calidad de las traducciones de poe­
sía realizadas en ese período en España. Hace más de diez años que apare­
ció, por ejemplo, otro libro capital: Eljaiku en España, de Pedro Aullón de 
Haro. En este sentido, parece claro que la teoría de la traducción forma 
parte de la literatura comparada, no sólo porque, como ha dicho Claudio 
Guillen, «el horizonte de un escritor raras veces es solamente nacional», 
sino también porque de hecho las lenguas, las formas y las literaturas via­
jan y se fecundan mutuamente de una manera natural. Creo que la teoría de 
la traducción nene ahora posibilidades críticas extraordinarias, precisamen­
te en cuanto al estudio del influjo de las traducciones en el desarrollo de las 
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literaturas nacionales, un estudio para el cual la teoría de la traducción se ha 
de servir de la crítica, la historia y la teoría literarias. Sus intereses vsy son 
otros que los muy extensos del comparatismo. La propia literatura compa­
rada -no es descabellado pensarlo- podría ser vista en un futuro próximo 
como el antiguo nombre de esta «ciencia nueva», amplísima, que es la teo­
ría de la traducción. 

-La Escuela de Traductores de Toledo ha sido una de las cimas de la cul­
tura europea. Con Juan Boscán o Fray Luis de León, el Siglo de Oro contó 
con grandes maestros en el arte de traducir. Muchos han seguido sus pasos 
y abundan en la historia de la literatura española los escritores que se 
dedicaron a la traducción. Para el siglo XX se pueden citar nombres como 
los de Jorge Guillen, Pedro Salinas o Luis Cernada. Se sabe que en la 
actualidad España ocupa uno de los primeros puestos por el número de tra­
ducciones que se publican cada año. Sin embargo, para Valentín García 
Yebra, la calidad no ha acompañado este salto cuantitativo*, ¿ Crees que los 
escritores españoles no manifiestan bastante interés por la traducción?' 

-Nos falta todavía una Historia de la traducción literaria en España, de 
la que sólo tenemos algunos capítulos. Estoy de acuerdo en que, a pesar del 
considerable nivel que han alcanzado nuestras traducciones (sobre todo en 
la novela y el ensayo), la calidad no ha acompañado siempre el esfuerzo de 
los traductores. No es fácil emitir un juicio de conjunto, y además habría 
que entrar aquí en cuestiones editoriales y de sociología cultural para 
entender las razones que explican nuestras deficiencias en esta materia. En 
lo que se refiere a la poesía, la historia en el siglo XX no ha sido demasia­
do brillante, y en todo caso en 1939 se interrumpe una situación cultural que 
había sido muy favorable al significado literario de la traducción. Ha habi­
do excepciones, claro: tú citas a Guillen y a Cernuda -excelentes traducto­
res ambos-, pero habría que recordar también al Unamuno traductor de 
Leopardi, por ejemplo. Conociendo sus ideas estéticas, no sé si debemos 
extrañarnos mucho ante el desinterés de Antonio Machado por la traduc­
ción. Interesó más, en cambio, a Juan Ramón Jiménez, cuya actitud ante la 
modernidad fue bien distinta. Un libro clave en la transición del modernis­
mo a las vanguardias fue, sin duda, la antología de Díez-Can&do y Fortún 
La poesía francesa moderna, como ha estudiado. Gallego Roca. En la lla­
mada «era de Franco», las buenas traducciones son escasas (llegaban de 
Hispanoamérica, como las argentinas que te citaba al comienzo), y sólo en 
la fase final aparecen algunas traducciones notables; recuerdo ahora la de 
algunos poemas de Yeats por Jaime Ferrán, y otras, Y hay excepciones: las 
de Vicente Gaos, por ejemplo. Pero este asunto es muy amplio y no debe­
mos ser injustos. Ésta es la época, además, de un gran traductor: Ángel 
Crespo, que llena por sí solo todo un capítulo de la historia de U traducción 
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en la España de la segunda mitad del siglo XX, Si se toma, por ejemplo -y 
es sólo uno de los muchos que podrían aducirse-, su traducción de Grande 
sertao: veredas, de Guimaráes Rosa, se reconoce de inmediato su talento. 
Uno percibe que Crespo captó maravillosamente la oralidad de partida, su 
ritmo, ese ritmo que, según una famosa reflexión de Quintiliano, es mucho 
más difícil de conseguir en la prosa que en el verso. Cuando dirigía la revis­
ta Syntaxis, invité a Ángel Crespo a traducir un texto de Guimaráes Rosa 
aún más endiablado: una de las prosas libérrimas del libro Ave, palabra, en 
las que e] novelista brasileño llega a límites de expresividad verdadera­
mente extraordinarios. No sólo salió airoso, sino que consiguió de nuevo lo 
más difícil: hacer un texto literario, un texto de creación... Se echa en falta, 
en efecto, una historia de la traducción en España, que no sería sino un capí­
tulo de la historia de la traducción en el ámbito hispánico. ¿Por qué no exis­
ten entre nosotros libros como el de Attilio Bertolucci Poesía straniera del 
Novecento, o como el de Charles Tomlinson The Oxford Book of Verse in 
English Translation ? Antologías de ese tipo son de interés absoluto. Lo más 
parecido a ellas que existe en español, que yo sepa, es la recopilación titu­
lada El surco y la brasa, realizada en México por el poeta Marco Antonio 
Montes de Oca, pero reúne sólo poemas traducidos por escritores mexica­
nos. Haría falta algo más abarcador, que nos diese una visión amplia de la 
poesía extranjera en sus mejores traducciones al español. 

-No tienes dudas, me parece, sobre la «posibilidad» de la traducción de 
la poesía, al contrario que cierto poetas como Frost ¿ Cómo ves el pano­
rama actual de las traducciones de poesía en español? 

-La famosa idea de Frost («Poesía es lo que se pierde en la traducción») 
siempre me ha parecido injustificable. La desmiente toda una tradición lite­
raria, desde ios clásicos griegos y latinos hasta los grandes poetas-traducto­
res de la modernidad. Revela, además, un concepto más bien estrecho de la 
traducción, pues la cree exclusivamente lingüística, cuando en realidad se 
traducen también, según vimos antes, formas, géneros.-. Durante siglos, la 
poética de ia imitatio facilitó transvases culturales que llegaron a enrique­
cer a tradiciones literarias enteras. La fecundidad, por ejemplo, de la «tra~ 
ducción» -lato sensu- que supuso para las lenguas española y portuguesa 
la incorporación del espíritu italianista por parte de Garcilaso y Sá de 
Miranda, ¿no es un capítulo, en realidad, de la historia de la traducción, 
entendida ésta desde el punto de vista de la historia y la teoría de la cultu­
ra? Y hasta el siglo XIX -aunque con ciertas normas- las fronteras entre 
imitación y traducción no estaban del todo fijadas. Escribir era, en más de 
un sentido, imitar, traducir. Porque traducción es incluso la lectura, según 
han visto algunos teóricos. Por otra parte, si la idea de Frost hubiese sido 
compartida por los poetas de su tiempo, no contaríamos hoy con las gran-
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des traducciones poéticas con que contamos: de Pound, de Móntale, de 
Jouve, de... Dificultad no quiere decir imposibilidad. No se comprende que 
en el paso de una lengua a otra la poesía pierda más de lo que puede perder 
en la sola lectura en su misma lengua, pues leer es, inevitablemente, inter­
pretar, y por tanto algo susceptible de contener errores y «pérdidas». La fór­
mula de Frost, como el viejo dicho italiano traduttore, traditore, son, a mi 
juicio, acuñaciones irónicas que señalan poco más que situaciones proble­
máticas. Traducir poesía es, sin duda, muy difícil, pero la dificultad puede 
vencerse y, de hecho, muchos grandes poetas-traductores, por ejemplo, la 
han vencido reiteradamente.,. El panorama actual de la traducción de poe­
sía en español, hasta donde yo puedo juzgarlo, es muy variado. Hay buenos 
poetas que traducen y no faltan editores que prestan atención a la traduc­
ción poética. Pero el problema no está en las traducciones de lenguas como 
el inglés, el francés o el alemán, sino en otras como las eslavas, las extre­
mo-orientales o incluso la árabe. A pesar de no pocos esfuerzos -algunos de 
ellos notables por su rigor-, seguimos por ejemplo sin bueñas traducciones 
de Marina Tsvietáieva o de Mandelstam. Cuando hablo de buenas traduc­
ciones no me refiero a traducciones correctas o filológicamente acreditadas 
-lo son casi todas las del árabe, sin ir más lejos-, sino a traducciones que 
hagan buenos poemas en español. En cuanto a la poesía de China, la India 
y Japón, habría que recordar el esfuerzo de Octavio Paz en sus Versiones y 
diversiones. Pero el panorama, si no es el que todos desearíamos en cuanto 
a lo que llamo «buenas traducciones», al menos es, a mi juicio, mejor que 
el de hace veinte años. Quisiera recordar aquí al que me parece uno de los 
más admirables traductores de poesía que ha tenido la lengua española en 
los últimos años: el mexicano Jaime García Terrés. Sus versiones de 
Seferis, por ejemplo, siguen siendo las mejores que existen en nuestra len­
gua, y las hay notables. Son también muy hermosas sus traducciones de 
John Donne, o la de «Visión de las islas Bermudas» de Andrew Marvell. 
Baile de máscaras, su libro de traducciones, es una obra memorable. 
También me gustan, entre las que ahora recuerdo, las de Enrique Moreno 
Castillo, o las de Federico Bermúdez-Cañete, cuyas versiones rilkeanas me 
parecen espléndidas: El libro de horas de Rilke existe en español... 

-Es de sobra conocido el papel que desempeñaron las traducciones bíbli­
cas en el desarrollo tanto de las literaturas nacionales como de la misma 
teoría de la traducción. Algunos, como Henri Meschonnic, con el argu­
mento de que la palabra de Dios no se puede interpretar, abogan por una 
traducción literal e incluso propugnan extender este modelo a otros textos. 
Así se evitaría, dice, la ilusión de tratar un texto en una lengua de partida 
como si fuese escrito en la lengua de llegada, haciendo abstracción de sus 
peculiaridades culturales y lingüísticas. Goethe antes que Meschonnic 
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