
Escila y Caribdis 

Mis escritos, ya sean en prosa o en verso, pueden o no haber sorprendido 
a otra gente: pero sé que siempre, en una primera lectura, me sorprenden. 
He hallado con frecuencia que las ideas más interesantes u originales, una 
vez puestas en palabras y en el orden adecuado, eran ideas de cuya pose
sión no era consciente. Se supone, por lo general, que un escritor sabe exac
tamente lo que quiere decir antes de sentarse a la mesa; y que sus esfuerzos 
ulteriores se centran meramente en elegir mejores palabras, cuidar más la 
dicción, y hallar un arreglo más equilibrado. Sin embargo, una y otra vez he 
descubierto que mis escritos -aquellos, al menos, que me gustaban- diferían 
de la composición que había planeado en un principio. Tal vez nunca ter
mino de saber lo que digo hasta que lo he dicho. Bien haya emprendido esa 
tarea específica de manera espontánea, bien sea una tarea impuesta por las 
circunstancias, el elemento de lo inesperado juega un papel importante. 

De ahí la importancia, en un primer momento, del título. Uno empieza 
escogiendo un título para asegurarse de que tiene un tema en mente; pues 
un título es una suerte de sustituto o sombra de un tema. No obstante, en el 
caso de esta conferencia, la relación entre título y tema, y entre ambos y la 
composición final, es peculiar. Como pueden haber notado ya con impa
ciencia, albergo curiosidad por el proceso por el cual algo termina siendo 
escrito: en esta ocasión, me tienta dar rienda suelta a esta curiosidad, ya que 
el Centre Meditérranéen se halla íntimamente ligado en mi mente al nombre 
de ese gran explorador del pensamiento, los sentidos y el lenguaje que fue 
Paul Valéry. Ante todo, pues, he de revelar que el título de esta conferencia 
no sólo precedió al tema, sino que, en rigor, es el producto de un malenten
dido. En mi correspondencia con el señor Presidente, M. Emile Heniot, me 
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quejé de las dificultades que entraña decidir el asunto a tratar ante una 
audiencia desconocida; y, en tono parentético y exclamatorio, añadí: 
«¡Escila y Caribdis! ¡Evitemos tanto la frivolidad como la monotonía!» El 
señor Presidente, bajo la impresión de que ofrecía este comentario como 
asunto de mi charla, replicó al instante que la juzgaba una idea feliz y que 
éste sería el título anunciado. No le corregí de inmediato, porque quería 
esperar hasta haber pensado en otro tema. Y, pasado un tiempo, me dije; 
«¿Por qué no? El título es bueno. El mito pertenece a ese mundo medite
rráneo que sustenta nuestra cultura; se refiere a un episodio bien conocido 
de nuestra prehistoria mediterránea; al igual que otros mitos relativos a la 
historia de Ufises, constituye lo que el profesor Jung, creo, llamaría un 
arquetipo universal de la experiencia humana. Responde a algunos de los 
miedos y deseos más hondos de los seres humanos: representa, de hecho, la 
experiencia de la vida. Es aplicable casi a cualquier asunto que uno desee 
comentar. Así pues, apenas me fue impuesto dicho título, me lancé con 
entusiasmo a explorar mi propia mente, curioso ante lo que pudiera hallar 
en mis rondas. 

Centré mi atención, pues, en considerar el significado de Escila y Caribdis 
en poesía; pues sé por experiencia que la mejor manera de mantener la aten
ción del público es empezar por aquello de lo que al parecer se tiene cierta 
idea. Recordé entonces que, cuando trato de escribir un poema, suelo 
hallarme en la difícil situación del navegante homérico. Se supone por lo 
común que el poeta es, de ser algo, aquel individuo embarcado en la bús
queda perpetua de la palabra justa. Mi propia experiencia pudiera definir
se con más precisión como el intento por evitar la palabra inadecuada, pues 
estoy convencido de que la palabra justa no es sino un espejismo. Trataré 
de justificar esta opinión. 

Abordemos el problema en sus aspectos más simples. La que puede ser 
palabra justa en un respecto puede ser la inadecuada en otro. El valor poé
tico, tal vez debiera decir el significado poético de un fragmento en verso, 
depende de tres cosas: del significado literal de la palabra, de sus asociaci-
nes, y de su sonido. La palabra que uno desea por su significado exacto 
puede no ser muy eufónica en el contexto de las palabras entre las cuales 
quiere uno insertarla. La palabra que en ese contexto posee el sonido ade
cuado puede no tener del todo el significado deseado. Cada una de estas 
opciones lleva al naufragio. Si la palabra suena de modo inadecuado, la 
superficie del poema queda dañada; si tiene el significado equivocado, el 
poema se deshará en las manos. En ningún caso es el resultado poesía. 

Con el fin de ilustrar este simple dilema ante ustedes breve y convincen
temente, debería hacer uso de ejemplos sacados de la tradición francesa, 
Pero pocas personas, y desde luego no es éste mi caso, conocen un idioma 
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