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pasaje de su obra. Desde Homero hasta nuestros días, la poesía ha dependi
do del lugar común. Y nos equivocaríamos si dijéramos que un poema 
semejante, que no contiene ninguna idea original y llamativa, es poesía de 
forma más que de contenido. El contenido no es nunca desdeñable. Pero 
podemos decir, pienso, que la idea o ideas de un poema, en tanto que expre-
sables en otro medio que no sea el propio poema, han de pertenecer al 
dominio del tópico, o, más bien, a un género que contiene la especie de lo 
que llamamos tópico o «lugar común». 

En este género incluyo La Divina Comedia. ¿Qué diferencia hay, en lo 
que concierne al contenido ideológico, entre La Divina Comedia y la Elegía 
de Gray? Para empezar, la Comedia tiene más ideas y más variadas, y una 
estructura mucho más compleja. Pero, además, las ideas mismas son más 
filosóficas: esto es, son lugares comunes para un número mucho menor de 
gente que los lugares comunes del poema de Gray. Ésta es la diferencia. Los 
lugares comunes de Gray son conocidos por todos y aceptados por todos: 
aprehenderlos no supone ningún esfuerzo intelectual. El lugar común posee 
varios grados. Así, cuando la afirmación le es familiar a todo el mundo -por 
ejemplo, cuando afirmamos que todos los hombres son mortales-, decimos 
entonces que la forma y no el contenido es lo que hace al poema. 

No obstante, no es la sencillez y accesibilidad o inmediatez de la idea lo 
que nos hace atender más a la forma que al contenido. Lo mismo sucede en 
el caso contrario: cuando la idea es inaccesible. Cuando un poema es tan 
oscuro que no sabemos cuál es su significado, o incluso de qué trata, pero 
aun así nos proporciona un placer lector constante e intenso, también enton
ces tendemos a decir que la forma y no el contenido es lo que importa. Dejo 
a Gray y paso a Mallarmé: se estará conmigo, pienso, en que no hay dos poe
tas más diversos. He leído, o tratado de leer, un cierto número de tratados 
cuyo fin expreso es explicar el significado de los poemas de Mallarmé. No 
quisiera negar el valor de tales investigaciones arqueológicas; pero jamás he 
sentido que realzaran mi goce del poema. Al contrario, a menudo me ha ten
tado decir: «si esto es todo lo que ofrece el poema, aparte de un ordena
miento feliz de sílabas, no es un poema tan bueno como pensaba..., tal vez 
estaba equivocado». Pero mi mente se niega obstinadamente a creer tal cosa: 
vuelvo sobre el poema y sigo disfrutando de su lectura, pese a haber olvida
do la explicación. Algunas de las «explicaciones», de hecho, postulan cier
tos accidentes circunstanciales que hicieron germinar el poema en la mente 
del poeta: tales explicaciones me parecen curiosas, pero irrelevantes. Otras 
-especialmente cuando tratan de Un coup de des o Igitur- tienen como fin 
establecer la filosofía que sustenta los poemas: pero la filosofía que expone 
el intérprete nunca me acaba de parecer digna del poema. Sin embargo, de 
esta falta de concierto entre la interpretación del poema y mi placer al leer-
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lo, no concluyo que los poemas de Mallarmé no tienen sentido (y, en conse
cuencia, que un gran poema no puede tener sentido) ni que puedo disfrutar 
de un poema a sabiendas de que no significa nada. Un poema que no signi
fica nada es una trivialidad: y, por tanto, no puede ser, en rigor, un poema. 
Nos ha dado tan sólo una ilusión momentánea; pero estoy seguro de que, en 
cuanto percibiéramos su falta de sentido, lo rechazaríamos. El poema de 
Mallarmé se encuentra para mí, pues, en el extremo opuesto de La Divina 
Comedia, dentro de estos límites: que puedo disfrutar de un canto de Dante 
atendiendo conscientemente a lo que dice, y de un soneto de Mallarmé aten
diendo conscientemente a cómo dice lo que dice. Pero esto no implica que 
el genio verbal y la maestría técnica de Dante, o el significado del soneto de 
Mallarmé, no sean vitales en mi goce del poema. 

Soy de la opinión, que he expresado aquí y en otros ensayos en el pasa
do, que para un poeta es preferible adoptar su «filosofía» de los filósofos 
que inventar la propia. Esto se reduce a una simple división de funciones: 
el genio para la abstracción y la formulación conceptual, que poseen los 
grandes filósofos, y el genio para transmitar filosofía en poesía, son, a mi 
juicio, muy diversos: sería un milagro, casi una monstruosidad, que ambos 
talentos coexistieran en grado genial en la misma mente. Sobre esta base, 
exalté los poemas de Lucrecio y Dante a expensas de los libros filosóficos 
de Blake; y llegué incluso a mantener que una filosofía inferior, fragmenta
ría o caótica podía, en ciertas circunstancias, serle tan útil a un poeta como 
una filosofía más digna y sistemática; de otro modo, estaríamos obligados 
a admitir la inferioridad de Shakespeare respecto de Dante. 

Desde entonces, creo haber profundizado algo más en este asunto. Me 
inclino a pensar que, cuando hablamos de la «filosofía» de un poeta, nos 
referimos a dos cosas bastante diferentes: una es la filosofía que el poeta 
adopta o que ha intentado construir para sí en el lenguaje de la filosofía, y 
otra es la «filosofía» que sólo puede ser expresada en el lenguaje de la poe
sía y que cifra, en rigor, su propia contribución al medio. Algunas observa
ciones hechas por el señor Pieper, de la Universidad de Münster, sobre la 
relación entre las actividades filosófica y poética, me han animado a pro
fundizar en este parecer. Cuando estudiamos la metafísica aristotélica y 
tomista con el fin de comprender mejor a Dante, aumentamos nuestro cono
cimiento, sí, pero es un conocimiento de los orígenes, es decir, del material 
que terminó por formar parte del poema. No obstante, la filosofía de Dante 
qua poeta es diferente de su filosofía qua estudiante de filosofía. Si, por 
ejemplo, leemos algunos de los pasajes más filosóficos del Purgatorio y los 
comparamos con De Anima de Aristóteles, nos maravilla que el poeta haya 
sido capaz de hacer poesía con una materia prima tan austera y refractaria. 
Pero el mero hecho de que dicha materia haya sido convertido en poesía es 
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síntoma de que no estamos ya en el universo discursivo de los maestros filo
sóficos de Dante; y explica, por otro lado, mi decepción al leer a los intér
pretes de Mallarmé. La filosofía de un poeta no puede ser traducida a térmi
nos conceptuales. Lo que hacemos, al intentar esta traducción en el caso de 
Mallarmé, es reducir su filosofía poética a una filosofía conceptual inferior. 
En ningún caso damos una estimación justa del logro intelectual del poeta. 

Al decir esto, no pretendo sugerir que Mallarmé es un poeta de la talla de 
Dante, pues no es el caso; o que vale la pena comentar el trabajo de cual
quier poeta atendiendo a su filosofía. Es posible que mi uso de la palabra 
«filosofía» en dos sentidos diversos llame a una confusión generalizada. En 
sentido literal, cuando preguntamos «¿cuál es la filosofía de tal o cual 
poeta?», esperamos que la respuesta incluya a algún filósofo o escuela filo
sófica. Si el poeta en cuestión es Dante, responderemos «Aristóteles y 
Aquino»; si Lucrecio, responderemos de inmediato «la filosofía epicúrea». 
Y si el poeta mencionado es Goethe, no tendremos más remedio que demo
rarnos y consultar todos los escritos de Goethe, sus cartas y apariciones en 
diarios y transcripciones ajenas, además de trazar el origen de sus ideas y 
tratar de ensamblar estas piezas en un conjunto inteligible y coherente. 
Pero, en cualquier caso, nuestra respuesta será la de alguien a quien se inte
rroga por un conocido. Si preguntamos, «¿en qué cree tal o cual persona?», 
por lo general nos damos por satisfechos si nos responden que es católico, 
protestante, espiritualista, teósofo o racionalista, con el añadido del partido 
político al que apoya. Nos damos por satisfechos, en fin, si se nos dice lo 
que esa persona profesa creer. Si hay una contradicción evidente entre sus 
creencias aparentes y su comportamiento, debemos recurrir a la conjetura. 
Podemos sospechar, tal vez, que es un hipócrita; mas si sospechamos que 
está confuso y que no ha puesto orden en sus creencias, podemos decir «que 
no sabe lo que quiere». Y en muy pocos seres humanos encontramos una 
coherencia total entre creencia y comportamiento; en rigor, durante gran 
parte de nuestra vida no la necesitamos: por un lado, nuestras creencias son 
aquellas ideas y principios que mantenemos conscientemente a lo largo de 
nuestra vida; por otro, nuestra creencia en un momento determinado es el 
modo en que nos comportamos en ese momento. Tal vez sólo en la acepta
ción del martirio la creencia religiosa de un hombre halla encarnación y 
confirmación plena. 

Esta diferencia puede quedar un poco más clara si cito ejemplos específi
cos de poesía religiosa o devocional (Dante escapa a esta categoría). En esta 
modalidad poética, el fallo más común tiene lugar cuando el autor tiene una 
filosofía conceptual en la que desea creer, pero a la que no acaba de asen-
tir intelectualmente. Esta es la razón más habitual del fracaso de algunos 
aspirantes a poetas religiosos. Entre los escritores de buena poesía devo-
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cional están aquéllos cuyas creencias son genuinas y apasionadas, pero en 
cuyo trabajo la personalidad del autor es esencial: compartimos sus senti
mientos, nos exaltamos con su exaltación. Uno de estos poetas es George 
Herbert. En otra categoría más alta situaría a San Juan de la Cruz, en cuyos 
poemas la emoción es hasta tal punto consecuencia de la idea que en cierto 
modo la personalidad del autor queda aniquilada: al experimentar sus poe
mas nos parece estar en relación directa con lo que vio, sin que su persona
lidad nos estorbe en ningún momento. 

Sería mejor, tal vez, hablar de la «filosofía del autor» cuando nos referi
mos a la filosofía que el poeta ha adoptado o ha construido qua filósofo; y 
de la «filosofía del poema» cuando nos referimos a lo que sólo se encuentra 
en el poema y no puede ser traducido a términos conceptuales. Puede sernos 
útil volver a nuestro punto de partida. Empezamos entonces con la distinción 
entre contenido y forma, y advertimos que por lo general somos capaces de 
disfrutar de un poema por dos razones diferentes: una, por lo que el poeta 
dice, y otra, por el modo en que dice lo que dice. En un caso, tendemos a 
considerar la forma de expresión como un simple medio, y en el otro a con
siderar el contenido como simple materia prima. En esta cuestión, la expe
riencia es un grado. Por un lado, debemos preguntarnos «¿por qué estas 
líneas son un poema y no prosa versificada?», y, por otro, «¿por qué no son 
un absurdo?» No me preocupan aquí los casos extremos, sino responder a la 
pregunta: «¿cuál es la relación entre el valor de un poema y el valor de las 
ideas que lo componen?» Y formulo esta pregunta a propósito de mi propia 
experiencia como lector, en concreto de la poesía de Mallarmé. Al leer un 
poema de Mallarmé, no creo disfrutar sólo con su «forma»: su contenido me 
parece importante. Pero no siento ningún interés por tratar de explicarme de 
qué trata un poema de Mallarmé; y, como ya he dicho, siempre que he leído 
explicaciones de su sentido me he sentido estafado. Tal vez el intérprete 
tenga razón, en su propio plano de discurso; pero lo que se me ofrece es algo 
diferente de lo que busco. En el caso de Dante se trata de algo altamente res
petable, esto es, de una filosofía reconocible; en el caso de Mallarmé se trata 
de algo comparativamente trivial. Ésta es la única diferencia. Y siento que el 
poema me ha entregado un placer que no puedo tildar tan sólo de sensual: 
me ha hecho disfrutar y ejercitarme intelectualmente de modo muy diferen
te a como lo haría la explicación en prosa. 

Que tenga derecho a referirme a la causa de este placer intelectual como 
«la filosofía del poema» es algo que sólo la recepción de la frase por parte 
de mi audiencia (es decir, ustedes) puede enjuiciar; pues, como ya les he 
advertido, estas reflexiones han surgido como respuesta a mi título, «Escila 
y Caribdis». Obviamente, la frase «la filosofía del poema» no puede apli
carse de igual modo a cualquier poema. Es especialmente relevante en el 
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