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páginas enteras en que apenas se lee una palabra que pueda llamarse riguro
samente traducida» y admite: «Suprimí las digresiones relativas a los trajes 
que se usaban en Francia en el año 1669, entonces y ahora impertinentes en 
la fábula; motivé las salidas y entradas de los interlocutores, añadí a las fic
ciones de la astuta Isabel, llamada en la traducción doña Rosa, todo el cúmu
lo de circunstancias indispensables para hacer el engaño verosímil». 

En el otro extremo de las infidelidades creadoras está la ambigüedad de 
Moratín ante la poderosa lejanía de Shakespeare. La fabulosa fragmenta
ción isabelina de tiempos, lugares y acciones superpuestas era incompren
sible para sensibilidades educadas en las normas estrictas del teatro clásico 
francés. A pesar de sus reticencias, Moratín dio a conocer, por primera vez, 
un Hamlet verosímil en castellano. Distinto del Hamleto que Ramón de la 
Cruz había plagiado del francés en 1770 y que nada tenía que ver con el ori
ginal. Y distinto también de las posteriores versiones de José María Pemán, 
Martínez Sierra y Astrana Marín. 

Si no pensamos que una traducción es un texto secundario o irremedia
blemente inferior al original, si somos capaces de trascender los criterios 
que dividen las historias literarias en lenguas, si olvidamos, por un segun
do, el inglés de Shakespeare, el Hamlet de Moratín es todavía hoy legible y 
representable y superior en muchos aspectos a las versiones posteriores. 

Antonio Alcalá Galiano no compartía estos juicios. En los artículos publica
dos en la revista londinense The Athenaeum en 1834 recordaba con mordiente 
regocijo que el crítico de la Foreign Quarterly Review tenía razón al decir que 
el dramaturgo inglés era «un libro cerrado» para Moratín, porque era incapaz 
de comprender una poesía tan imaginativa y elevada como la de Shakespeare. 
Su excesiva vanidad -añadía con cierta sorna- lo engañó, haciéndole creer que 
era un consumado scholar inglés, porque podía traducir unas cuantas frases, 
pero su gran ignorancia le hizo confundir canon con cannon. Cierto es que 
donde debe decir: ¡Oh, que el Todopoderoso no haya decretado una ley 
(canon) contra el suicidio! dice: ¡Oh el Todopoderoso no asestara el cañón 
(cannon) contra el homicida de sí mismo!, pero ni este «terrible» error ni otros 
restan méritos a la teatralidad de su versión. El Hamlet de Astrana Marín 
(nuestro Shakespeare canónico) no tiene deslices tan groseros, pero sirve para 
la lectura en el sofá y no para la escena. Los personajes de Moratín, en cam
bio, no dicen lo que dijo Shakespeare, pero dicen lo que se dice en un teatro. 

El dramaturgo español no podía ser fiel a lo que no entendía, pero sí a las con
venciones literarias de su tiempo y a su propia experiencia escénica: así lo 
muestran el prólogo y las notas que aquí se incluyen. Los Hamlet que vinieron 
después respetaron el original; el de Moratín es mucho más rico: contiene la 
historia imaginada por Saxo Gramático, la tragedia recreada por Shakespeare, 
huellas del teatro clásico francés y algo de las comedias de «basquina y manti-
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lia» del propio traductor. Nada interesante para los inquisidores literarios; todo 
un prodigio para los que creen en la riqueza espuria de las traducciones. 

[1827] 
El traductor erudito como fundador de América: 
Andrés Bello 

Un espíritu ilustrado, un clásico y un erudito para un continente sin ilus
tración, sin clásicos y sin tradición propia. Esto fue Bello para Henríquez 
Ureña: «el hombre de más vasta cultura del Nuevo Mundo, autor de 
Filosofía del entendimiento, principal fuente del Código Civil de Chile 
(1855) y de uno de los primeros tratados importantes de derecho interna
cional; autor también de la extensa Gramática de la lengua castellana y una 
breve Métrica, fundamentales ambas y no igualadas hasta hoy». Henríquez 
Ureña compara su oda Alocución a la poesía (1823); con el manifiesto de 
Emerson, The American Scholar (1837), porque ambos contienen una 
«declaración de independencia intelectual». Independencia no significa 
ruptura para Bello, sino al contrario, instalación natural de lo americano en 
la tradición occidental. Cuando organiza la lengua se llama el libro 
Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos 
(1847); cuando estudia la vida de la lengua razona desde el centro y no 
desde la periferia; cuando discurre sobre las traducciones de Homero, como 
en los textos que aquí se siguen, su tono no admite localizadón alguna. 
Estas tres características aparentemente contradictorias de su disposición 
intelectual -conciencia continental, centralidad y ubicuidad- fundan un 
pensamiento americano que no rehusa la existencia del conflicto histórico, 
pero lo convierte en un discurso de la cultura occidental plena. Como 
Henríquez Ureña o Alfonso Reyes, Bello representa una América apacible 
y luminosa, en que las exclusiones simplemente no se dejan adivinar. 

[1893-1911] 
Los mundos paralelos según Menéndez Pelayo 

Hacia 1870 Marcelino Menéndez Pelayo decidió escribir la cultura espa
ñola. No reuniría, ni editarla, ni revisarla, sino, literalmente, escribirla toda: 
fue su inventor, bibliotecario, investigador, legislador, amanuense, inquisi
dor y defensor de sus propios perseguidos, notario y cronista de América, 
punto de referencia de todos los creadores y críticos hasta mediados de este 
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siglo. Era arbitrario en sus rechazos, pero cuando celebraba algo, jamás 
erraba. A pesar de su enciclopedismo tenía el don de la lectura microscópi
ca y no perdió jamás la capacidad de sorprenderse ante la literatura. Sus 
ideas son grandiosas, episódicas, inasibles y tan reaccionarias que en lugar 
de operar de obstáculo dejaron que su mente discurriera libremente, casi sin 
freno aparente. Desconocía la forma desdeñosa de la omisión: cuando 
rechazaba lo hacía incluyendo obsesivamente todo el material rechazado a 
su alcance. 

Basta pensar en la Historia de los heterodoxos españoles para advertir 
que su pulsión por registrar la existencia de aquellos suprimidos por la 
Historia es una forma de reivindicarlos y de volver a darles una oportuni
dad. Del mismo modo nadie podía tomarse ya entonces en serio la aspira
ción a una «ciencia católica», pero Menéndez Pelayo necesitaba esa coraza 
para permitirse liberar al «otro que llevaba dentro» que £an sagazmente des
cubrió Américo Castro. Él dialoga con una tradición que funda al escribir
la: por ejemplo, sus referencias respecto de la historia de la critica españo
la, que no constituía, antes de él, un corpus real, se convierten en un edifi
cio de doctrina y textos creíbles y autorizados. Pero si sólo se tratara de esto, 
Menéndez Pelayo habría llevado a cabo, meramente, una operación ideoló
gica. Ocurre además un hecho singular: al tiempo que construye ese cuer
po en el texto principal, Menéndez Pelayo lo rechaza, lo critica, lo declara 
inexistente o lo rectifica en las notas al pie. Es posible incluso imaginar una 
historia de la cultura española confeccionada sólo con sus notas al pie; sería 
el reverso exacto de la que afirma su existencia en el texto central. 

Esta tarea enriquece y hace más complejo su papel; aun así no explica del 
todo su importancia. Porque ¿qué es lo que hace posible, en este fin de 
siglo, sentir la fascinación de Menéndez Pelayo, una fascinación a la que no 
fueron ajenos los jóvenes Borges y Bioy Casares cuando reconocían la 
ejemplaridad de Horacio en España, tal vez el mejor libro de crítica que se 
haya escrito nunca en la Península y que, por cierto, es un tratado sobre la 
traducción en todas sus acepciones? Desde luego, la fascinación no viene 
de sus ideas. 

En realidad, lo que fascina y atrae es que bajo el delirio positivista del 
registro inabarcable, bajo el afán por perseguir infatigablemente lo menudo 
o lo mediocre, se descubre la perfección de un lector que goza. 

Pero hay más: quizá no sea una boutade afirmar que Menéndez Pelayo es 
el más formalista de los críticos españoles. Esta perfección de una expe
riencia literaria que se escapa de la hermenéutica (¿tal vez porque su abe
rrante y arcaica dotación ideológica le impedía todo ejercicio libre de inter
pretación?) explica la admiración que hoy puede suscitar, Y excusa de sus 
innumerables errores. Como antologo ocupa el sitial de juez y se equivoca 
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constantemente. Como artífice del juicio literario sus dictámenes pueden 
llegar a la depravación, la exageración o el disparate patético. Las discre
pancias pueden ser mayúsculas, la distancia, enorme, e incluso las rectifi
caciones actuales especializadas pueden presentar, con respecto a la masa 
de erudición que él reunió, diferencias considerables. Pero Menéndez 
Pelayo lee el verso, el fragmento, la traducción, el matiz, la figura, como 
nadie los leyó. Desembarazado de su propio (e inerte) aparato ideológico-
religioso, de sus manías y fobias (al barroco, al romanticismo, al modernis
mo), se sitúa frente a la materia verbal como alguien que sabe exactamente 
qué es la poesía. Ese saber exacto confiere unidad al desesperante abiga
rramiento de su discurso, que tiene un insólito paralelo con lo que Freud 
descubrió en Dostoievski y que después Mijail Bajtin nombró como dialó-
gico: se trata de la inconclusividad «neurótica», de la imposibilidad de clau
surar un juicio, de cerrar una proposición o de acabar un argumento. 
Afirmar que Menéndez Pelayo es «dialógico» puede parecer una provoca
ción o una ingenuidad. Pero no es más que la comprobación de la estructu
ra inmanente de su discurso. Sin embargo, este extraordinario personaje con 
quien es imposible aburrirse y en quien se sustenta todo lo que tiene que ver 
con la cultura española (con sus escritores latinos, árabes, portugueses, 
catalanes, americanos) ha perdido sus lectores y sus estudiosos. 

En 1892, la obra cumbre del cuarto centenario del descubrimiento de 
América, su Antología de la poesía hispano-americana, no pudo tener 
recepción más desigual: Clarín y Valera le reprocharon que dedicara un 
indigesto catálogo a farragosos poetas desconocidos. En América esos poe
tas eran desconocidos incluso entre sí: por primera vez se vieron reflejados 
en un espejo común. En 1936 todavía figuraba en la lista de los 2.600 libros 
más leídos de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. El contenido de la 
Antología es sorprendente; tras anunciar un complejísimo sistema de exclu
siones (no figurarían ni poetas vivos, ni épicos, ni nacidos en España, ni 
fuera de América, etcétera), la Antología termina por compendiar casi todo 
lo producido en verso (y en prosa) desde el descubrimiento. Hasta tal punto 
prevalece el afán de registro sobre el de la exclusión que en un libro de 
1892, hecho para la eternidad de una conmemoración centenaria, Menéndez 
Pelayo ya advierte, en una nota al pie, del valor de un tal «Rubén Darío». 

De este vasto tratado sin gobierno pero lleno de destellos de lucidez insu
perable salió la ecuménica idea -de cuyas luces imperiales viven todos, aun 
más los americanos que los peninsulares, puesto que estos últimos deben 
convivir con otras lenguas- de la universalidad del castellano, y también 
una extravagancia que hizo fortuna: que América debe ocuparse de lo ame
ricano, si por ello entendemos naturaleza, y no humanidad. Menéndez 
Pelayo resumió para su presente (que es todavía el nuestro) los criterios que 
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