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gobernaron la cartografía de mundos paralelos que un día diseñó Beraardino 
de Sahagún. 

[1924] 
Gómez de la Serna en una silla de moscovia 

En las postrimerías del siglo XVIII se empezó a acusar a los traductores 
castellanos de fraguar una nueva lengua: la denostada galiparla a la que 
unos dedicaron poemas jocosos y otros diatribas cargadas de resentimien
tos. Y no se los culpaba de poca cosa: con las palabras y giros tomados del 
francés estaban atacando la «hermosísima lengua que los boreales ama
ron», «el romance que fue adorno de moda entre los cortesanos de 
Inglaterra y Flandes», el idioma que Carlos V usaba para hablar con Dios. 
Pero parece que no sólo los traductores, sino también «damiselas y mozal
betes», sabios, ilustrados, gente «culta» parecían haber olvidado eí «envi
diado tesoro de voces pintorescas» y se inclinaban por amar, pensar y 
hablar con palabras francesas. Vistos sucintamente los argumentos, resul
ta difícil separar el sentimentalismo castigado y el atraso económico y cul
tural de aquellos siglos españoles de la necesidad meramente humana de 
vivir el presente. Porque esta extranjerización de la lengua castellana ni era 
nueva ni se detendría allí. El primer vocabulario científico y filosófico se 
creó a partir del árabe (con ciertas interpolaciones del hebreo), se amplió 
y perfeccionó con palabras del latín y el griego, se modernizó utilizando el 
francés y se sigue actualizando con el inglés. Abolido el énfasis naciona
lista, más bien debería asombrarnos la ductilidad de esta lengua, capaz de 
incorporar tan gran número de elementos disímiles y construir a veces 
modelos verbales muy discrepantes con las normas, pero inteligibles. No 
reivindicamos los extraordinarios errores que señaló Hartzenbusch en su 
admirativo prólogo del Diccionario de galicismos del venezolano Rafael 
María Baralt, donde éléver se convierte en elevar («los persas elevaban la 
juventud en escuelas públicas») o dessert en desierto («la república de 
Venecia regaló a la reina de las Dos-Sicilias un desierto de cristal en forma 
de jardín»), pero sí aquellas delicias que hacen que el lector, como quería 
George Moore y sostenía Alfonso Reyes, se sienta en Rusia, en Francia o 
en Noruega. 

Situados en el extremo opuesto de las belles infideles de las traducciones 
francesas (todo se convierte en buen francés) y de las «equivalencias diná
micas» de las modernas teorías anglosajonas de la traducción (donde todo 
debe ajustarse al mundo del lector), los traductores castellanos, desde fina
les del siglo XVIII, eligieron la «extranjerización» como procedimiento 
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poético. Desde los folletines hasta las grandes novelas decimonónicas, la 
lengua castellana transportó sin inmutarse chelines, yardas, sillas de mos-
covia, pan de jengibre, conceptos o cosas de los que no se sabía ni remota
mente en qué consistían, pero en los que, como señala Clifford Geertz, el 
lector creía, por su necesidad, magníficamente literaria, de estar allí. 
Quienes durante dos siglos consumieron con lenta avidez miles de libros 
traducidos en esa «lengua de los traductores», que escribían dar un golpe 
de ojo en vez de mirada, turbillones en vez de torbellinos y soirée en vez 
de noche, sabían (porque la literatura es mera adhesión al artificio) que esas 
palabras y giros anónimos formaban parte de las convenciones del lengua
je literario. Cooperaban con el texto: restituían el sentido y hacían caso 
omiso de los horrores gramaticales porque todo pacto literario va siempre 
más allá de las normas de la lengua y ama refugiarse en el dominio de la 
imaginación. 

Gómez de la Serna, que creyó en la escritura como juego, vislumbró lo 
que luego Alfonso Reyes postularía con más certeras jíerramientas teóricas. 
«La fidelidad a ciertos sustantivos -dejó dicho Reyes- es de buen arte [por
que] corresponde a los usos privativos de un pueblo. El transformar los usos 
no es traducir, sino adaptar, como cuando, por obvias necesidades escéni
cas, L'orgueil d'Arcachon se convierte en El orgullo de Albacete». La lite
ralidad, tan denostada por algunos, arranca de la lengua extranjera un para
dójico rasgo que toda adaptación elimina: la frescura metafórica. A todos 
nos parece un acierto personal de Stevenson que el cuerpo de un marinero 
apuñalado «se hunda» en sí mismo, pero, aclara Reyes, to sink es la forma 
inglesa normal de decir «irse muriendo». 

[1916-1922] 
Lugones, el traductor como delirante 

Lugones escribió las conferencias que conforman El payador entre París 
y Londres durante 1911 y 1912, y las leyó en el teatro Odeón de Buenos 
Aires en 1913. Estas fechas son significativas, pues se trata de los años 
inmediatamente posteriores al festejo del Centenario de la Revolución de 
Mayo de 1810, festejo que sirvió de estratagema para oficializar la defini
tiva independencia cultural de América con respecto a España, por ía que 
los escritores argentinos bregaban desde muchas décadas atrás. El propio 
Lugones se había sumado a la «magna efemérides», como gustaba decir la 
prensa de la época, con esa prodigiosa empresa de poesía institucional que 
llamó Odas seculares. Y es que en buena medida el modernismo había que
rido ser el primer gran capítulo -a escala continental- de esa autonomía cul-
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tural, sobre todo después de que Darío aceptara responder al desafío que le 
impuso el uruguayo Rodó al escribir, en 1900, sobre sus Prosas profanas: 
«No es el poeta de América». En este sentido, eí nacionalismo de Lugones, 
que crecería hasta alcanzar cimas fanáticas, puede verse como la profundi-
zación de una de las vetas implícitas en ia materia modernista. 

Sin embargo, la independencia cultural tropezaba con una realidad irrefu
table: los americanos hablaban la misma lengua que los españoles. Si en el 
terreno político, militar, étnico, económico, la independencia era un hecho 
consolidado, los escritores americanos debían enfrentarse en cambio a Ja 
cuestión de cómo fundar una literatura que, escrita en castellano, no tuvie
ra nada que ver con España, y en primer término con la España contempo
ránea, encarnación de todo lo opuesto a lo que ellos querían para su 
América. Sin duda no había más que una solución: demostrar que aquel cas
tellano no era el mismo que éste. Pero aun no bastaba con esto: para que la 
diferencia realmente se sostuviera hacía falta además encontrar una tradi
ción distinta a la que poder remontarse. Ahora bien, ¿dónde encontrarla? 
¿Cómo discriminar, dentro de una misma lengua, dos tradiciones separadas, 
inconfundibles: una que fuera a dar en la decadente España finisecular y 
otra en la próspera América (o quizá habría que decir: Buenos Aires) de 
principios de siglo? Se trataba de un desafío mayúsculo: una especie de tra
ducción dentro de una misma lengua: una lectura distinta, radicalmente 
nueva en la historia. Fue entonces cuando Lugones tuvo la genial idea de 
reivindicar la denostada figura del gaucho, 

Lugones escribió El payador para demostrar que el Martín Fierro de José 
Hernández es un poema épico, ¿Tenía eso alguna importancia? Sí, enorme, 
ya que de prosperar la demostración se jalonarían dos objetivos esenciales, 
en definitiva dos manifestaciones de un mismo núcleo: el primero, confir
mar la existencia de una cultura genuinamente argentina, puesto que un 
poema épico define siempre los rasgos específicos de una nación; el segun
do, que la lengua argentina existe asimismo como fenómeno claro y distin
to, ya que una verdadera epopeya sólo puede surgir en el proceso de for
mación de una lengua, como lo demuestran, a lo largo de la historia, los 
poemas homéricos, el Cantar de Roldan, la Divina Comedia (según e! pro
pio Lugones, el gran «poema épico» de la cristiandad, o el Poema del Mió 
Cid). La epicidad del Martín Fierro demostraba así que en 1870 una lengua 
argentina se estaba formando; luego, cincuenta años más tarde, esa lengua 
tenía que existir ya (paradójicamente, no será la de Lugones, cuya prosa se 
amasa sobre un léxico plagado de arcaísmos y argentinismos postizos; esa 
lengua será, en todo caso, la de escritores posteriores a él, como Roberto 
Arlt o Leopoldo Marechal). 

La argumentación de Lugones es al mism& tiempo delirante y sólida: la 
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conquista de América permite que en el Nuevo Mundo se continúe la genui-
na tradición española, que España perderá a partir del siglo XVI, a su jui
cio, por la acción del humanismo. Para el Lugones de entonces, todavía 
anticatólico y vagamente pagano -de hecho, todo El payador está atravesa
do por un tan inconfeso como profundo influjo nietzscheano-, el humanis
mo latinizó la lengua hasta convertirla en «el castellano paralítico de la 
Academia, que corresponde a la España fanática y absolutista». Los con
quistadores habrían sido los últimos paladines, los últimos caballeros 
andantes, cuyo arrojo medieval se expresaba en una lengua aún vigorosa y 
fresca, anterior al letal acartonamiento obrado por los latinistas: «Y fácil es 
notarlo en la doble literatura que forman durante el siglo XVI los primeros 
historiadores de América y los literatos puramente peninsulares». La «doble 
literatura»: he ahí el momento exacto en que las dos tradiciones se separan, 
como un río que se bifurca: del brazo aún caudaloso y puro surgirá la len
gua candente de la América española; del otro, enjalbegado y pobre, la fría 
corrección de la prosa académica, dominante en España. El teorema empe
zaba a cerrarse. 

Pero faltaba aún una última operación, de importancia no menor: demos
trar que la distinción de ese castellano de América debía muy poco, casi 
nada, a las lenguas indígenas; puesto que en esto Lugones no fue menos que 
Sarmiento: la india era una raza inferior, despreciable, y todo resto de ella 
debía ser expurgado de la nacionalidad argentina. Había que mostrar la 
ascendencia enteramente europea del americano, y asimismo la de su len
gua. Allí es donde Lugones emprende el esfuerzo de demostrar que todos 
los barbarismos de América, que los lingüistas definían como indigenismos, 
no serían sino derivados del latín, algunos de los cuales se habían infiltra
do en las lenguas indias; no importa que las comparaciones vengan del 
patois de Nímes o del ladino de Salónica, la cuestión era demostrar que ni 
«canoa» ni «cóndor» son palabras de ascendencia india. Da la impresión de 
que Lugones quiere hacer con su personalísima ciencia etimológica lo que 
Virgilio con el mito: dar a la fundación de su patria el relato «verosímil» de 
una ascendencia gloriosa, limpia de todo añico espurio. Es cierto que Eneas 
no es un mestizo, mientras que el gaucho lo es sin duda; pero en el momen
to de escritura de El payador la figura del gaucho ya pertenece a la histo
ria, y lo que el delirio lugoniano cuaja como doctrina es que la lengua de 
aquel bravo mestizo fue el castellano más puro de todos, libre por un lado 
de indigenismos y por el otro de acartonamientos latinistas. De hecho, el 
último capítulo del libro intentará desarrollar el mismo argumento, ya no 
por la vía lingüística, sino por la histórica: en el Río de la Plata habría rena
cido la magnífica cultura provenzal que dio a las civilizaciones románicas 
sus más altas glorias poéticas. Es curioso, en fin, comprobar que Lugones 
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quiso asentar la independencia literaria argentina sobre el mismo argumen
to que Unamuno utilizó para demostrar la unidad cultural de España y 
América: el hecho de que todos los supuestos regionalismos americanos no 
serían sino arcaísmos castizos. 

[1925] 
Borges traduce a Joyce 

Se pregunta Robert Langbaum, en su ensayo sobre el romanticismo como 
tradición de la modernidad, por qué la palabra «tradición» que debe provo
carnos asociaciones con la pura ortodoxia, nos suscita en cambio en este 
contexto la idea de novedad. Y se responde: porque a partir de la Primera 
Guerra Mundial, esta palabra ha sido usada, cada vez con más frecuencia y 
énfasis, para recordarnos que la tradición es aquello de lo que carecemos, 
para recordarnos nuestra radical separación respecto del pasado, para recor
darnos nuestra modernidad. Apenas aparecido el Ulises de Joyce, uno de los 
más conocidos críticos ingleses, Richard Aldington, definió sombríamente 
a su autor como «profeta del caos». En su respuesta a Aldington, además de 
establecer el primer modelo hermenéutico para la comprensión del Ulises, 
T. S. Eliot mostró la relación dialéctica entre el antitradicionalismo y la 
paralela -exacerbada- conciencia de la tradición típica de las vanguardias: 
«Al utilizar el mito y manipular el continuo paralelo entre contemporanei
dad y antigüedad, el señor Joyce sigue un método que otros deberán imitar. 
Se trata, simplemente, de controlar, ordenar, dar forma y significado al 
inmenso panorama de futilidad y anarquía que es la historia contemporá
nea». Y concluye Langbaum: «La tierra baldía y Ulises son al mismo tiem
po más nihilistas y más deliberadamente tradicionales que cualquier obra 
del siglo XIX». 

Pero Eliot y Joyce tenían tras de sí el gran romanticismo y la gran nove
la del siglo anterior. Podían ser nihilistas y tradicionalistas con absoluta sol
vencia. Mientras que cuando Borges tradujo a Joyce en 1924 no se enfren
taba al esplendor anglosajón, sino a una tradición lejana, fracturada e insí
pida. Ni los clásicos del Siglo de Oro ni los modernistas fueron sus enemi
gos. Lo eran en cambio los pesados relatos decimonónicos, la prosa rustica 
y convencional, la versificación rimbombante y huera. Por esto realiza a la 
vez dos tareas aparentemente tan contradictorias como el nihilismo y el tra
dicionalismo de Eliot y Joyce: ser un contemporáneo y atraer hacía sí toda 
la tradición clásica. ¿Cómo lo hace? Despedazando la cultura occidental y 
traduciendo sus fragmentos. Así, su versión del Ulises consta de una pági
na: el final del monólogo de Molly Bloom. Pero no era la pereza la que le 
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hacía cortar los textos, sino un programa de versiones y traducciones que 
incluyó a Johannes R. Becher, Wilhelm Klemm, James Joyce, Walt 
Whitman, Edgar Lee Masters, Langston Hughes, G. T. Chesterton, Virginia 
Woolf, André Gide, Cari Sandburg, T. S. Eliot, Franz Kafka, Jules 
Supervielle, William Faulkner, Henri Michaux, sir Thomas Browne, E. E. 
Cummings, Hart Crane, Wallace Stevens, Karl Jay Shapiro, Robert Penn 
Warren, Thompson Dunstan, Delmore Schwartz, Hermán Melville, T. S. 
Lawrence, Edith Boissonas, Francis Ponge, Thomas Carlyle, Ralph Waldo 
Emerson, Robert Louis Stevenson, Max Beerbohm, Lord Dunsany, W. W. 
Jacobs, Rudyard Kipling, Villiers de L'Isle Adam, Eugene Gladstone 
O'Neill, Edgar Alian Poe, Saki y Snorri Sturluson. 

La página traducida de Joyce, en la que Borges no vacila ante el uso del 
voseo, no es literal y ni siquiera completa: transmite sin embargo la ansie
dad, la placidez y la aquiescencia con las que se cierra la novela. Pero ni 
siquiera esto importa; perfectas e imperfectas al mismo tiempo, las traduc
ciones de Borges disgustan a los profesionales y admiran a los lectores. El 
término lector no alude aquí a un consumidor o a una estadística, sino a una 
operación intelectual: desde ese lugar imaginó Borges uha teoría de la lite
ratura que fuese -y de hecho es en realidad- una poética de la traducción. 

Al formular esa poética Borges cumplió el doble papel que Langbaum 
describe en Eliot y Joyce: ser un nihilista, querer ser un clásico. Nihilista 
por renegar de la estética romántica de la originalidad y también de su 
correlato, la devoción por el original. Clásico porque irónicamente propuso 
que la literatura se fabricase, de nuevo, con modelos. No son otra cosa los 
trozos de la literatura clásica de Oriente y Occidente que compiló (casi 
siempre con Bioy Casares) en Antología de la literatura fantástica, Libro 
del cielo y del infierno, Libro de sueños, Cuentos breves y extraordinarios, 
Manual de zoología fantástica (o Libro de los seres imaginarios). 

Para Borges las traducciones forman parte de las vicisitudes de un texto. 
Son borradores paradójicamente posteriores a un original dudoso, siempre 
provisional. Las lenguas, lejos de la reverencia de lingüistas, gramáticos y 
teóricos de la comunicación, son repertorios de procedimientos poéticos y 
narrativos. Y los lectores que Borges imaginó construyen y reconstruyen en 
el texto los repertorios con la libertad del que no deja nada tras de sí. Si algo 
es bueno será a su vez repetido y recreado por otros hombres, con otras 
palabras. Para Borges, más moderno que su siglo, «la literatura es un arte 
que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse 
con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin». 

Nora Catelli y Marietta Gargatagli 
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