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los alimentos y recursos que recibian. Desde 1a perspectiva de los nortea-
mericanos que Crane refleja, los miraban con una «silenciosa curiosidad»
y un notorio desdén por la ingratitud cubana, mds avida por aprovechar
dichos recursos, de charlar y dormir, que de acompaiiarlos en la lucha. Los
cubanos, a su vez, apenas saludaban o hablaban a los norteamericanos y
devolvian ese trato con la superioridad de quienes alardeaban del conoci-
miento real del campo de batalla. En cuanto a Espaiia y los espaiioles, y
muy distante de toda comprension o simpatia, Crane se enfurece por la
efectividad de los ataques guerrilleros pero sobre todo por la seguridad ani-
mica de los oficiales, convencidos de la justicia de su heroismo en la lucha.

Estos rasgos de la literatura periodistica de Crane aparecen, por ejemplo,
en su cronica de la batalla de San Juan, el 1 de julio de 1898. Describe la
mafiana con una niebla espesa y las tropas listas para el asalto de las trin-
cheras espaiiolas, batidas por la fuerte artilleria norteamericana en duclo
con los cafiones enemigos, mientras que el avance se hacia cada vez mas
duro y sangriento en un paisaje de belleza verde y exuberante.

Habia que atravesar la selva por estrechos senderos batidos por la fusile-
ria de las guerrillas espafiolas, invisibles para los atacantes pero que deja-
ban decenas de muertos y heridos. Crane exalta la valentia y la dureza de
los norteamericanos que no retrocedian ni un paso y, entre ellos, la famosa
caballeria de los Rough Riders, organizados por Theodore Roosevelt, pero
que debieron pelear a pie pues sus caballos tuvieron que dejar lugar en los
barcos a las mulas de carga. Las aldeas que rodeaban a San Juan iban
cayendo después de una durisima lucha y junto con las bajas comenzaban
a llegar los primeros prisioneros espafioles y cubanos leales a Espafia que
Crane desvaloriza como gentuza de clase baja's.

En cuanto a las crénicas escritas desde Puerto Rico, en la segunda fase de
la guerra, Crane vuelve a sus observaciones sobre el caracter de la civiliza-
cién hispdnica en tierras americanas. Ese sello estaba en México, Centro y
Sudamérica y no podia ser cambiado por méas que el territorio fuera con-
quistado por las tropas norteamericanas. En Ponce, por ejemplo, encuentra
el mismo esquema de ciudad, con la catedral, la plaza y el hotel con lugar
para el café y las reuniones. Las casas y edificios descuidados, sin pintura
ni elegancia, exhibian la mala administracién, la dilapidacién de recursos
y, sobre todo, la incapacidad de superar la suciedad y la fealdad. Pero era
imposible modificarlo pues, como escribi6 Crane, se podia atravesar una
cabeza hispdnica con un tiro sin que desapareciera el gusto por la muerte
sangrienta de un toro.

8 FI texto en: The Works..., ya citado, 154 y 22.
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Una anécdota curiosa de esta etapa: Crane aposté con un colega apode-
rarse de un pueblo y con dos compaiifas del 16.° Regimiento de la Infante-
ria de Pennsylvania, llegé a Juanita Diaz, aldea situada en medio de un her-
moso paisaje campesino con valles, montafias y palmeras. Sélo estaba
defendida por un grupo de civiles armados que se alejaron y la rindieron a
los norteamericanos que habian quedado bajo el mando de Crane, conver-
tido ahora en conquistador jefe militar'.

Las crénicas comenzaron cuando Crane llegé a La Habana y la guerra
estaba finalizando. Se advertia un americanismo oportunista, cierto interés
en muchos cubanos por anexarse a los Estados Unidos y una resignacion
ante la derrota de los espafioles que se alejaban para siempre de la isla o se
quedaban para hacer negocios en momentos en que comenzaba una crisis
econémica. Como habia cesado la lucha militar, Crane prestaba mas aten-
cifn a la critica de los rasgos del caricter hispanocubano, tal como se mani-
festaban en la vida cotidiana y en las relaciones con los norteamericanos.

Cuba ofrecia oportunidades para los inversores norteamericanos siempre y
cuando se aceptaran las diferencias de procedimientos legales y comerciales
de los hispanicos que resuitaban incomprensibles para los norteamericanos.
Por ejemplo, el ver la politica internacional en términos de conspiraciones o
de cambios inesperados o milagrosos, rasgo de tozudez infantil que les impe-
dia aceptar, por ejemplo, la evidencia de una verdad cualquiera, aunque se les
presentaran pruebas irrefutables que rechazaban sin conmoverse.

Incapaces de aceptar verdades a medias o propuestas negociables, los his-
pénicos se refugiaban en la demora de las cosas, a la espera de un vuelco
inesperado favorable a su posicién. Para Crane ésta era una herencia del
regateo propio de los moros que vendian baratijas. Factores negativos que
se consideraban como una astucia digna de la alta politica pero que obsta-
culizaban la negociacién final de la guerra. Los espafioles tenian la convic-
cion fatalista de que Cuba siempre seria de ellos y que las demoras s6lo
eran una oportunidad para llevarse todo lo que pudieran del dinero que teni-
an en la isla.

Segiin Crane los cubanos estaban resentidos porque la victoria se habia
logrado gracias a las fuerzas norteamericanas y no a la escasa participacién
de los mambises y, en cierto modo, se habfan convertido en enemigos de
los norteamericanos, a pesar de que estas tropas se habian conducido hono-
rablemente, sin dar lugar a excesos o abusos de poder.

Crane fue un rigido y severo critico de Espaiia en Cuba. Arruinada por
anos de guerra, disponia de grandes posibilidades en las industrias del taba-

5 Cfr. Stallman & Hageman: Qb. cit., 193-196.
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co, del azicar y la mineria, y al desaparecer un gobierno inepto y corrupto
que s6lo se apoyaba en un verbalismo sentimental, Cuba podia experimen-
tar un cambio notable si maduraba en su vida social. No temia que Estados
Unidos ahogara el desarrollo cubano y mas bien pensaba que le contagia-
ria su fuerza de crecimiento. Rechazaba, pues, explicitamente, la acusacién
de imperialismo y sostenia que la conquista de Cuba, Puerto Rico y Filipi-
nas era una exigencia impostergable de un pais que libraba una guerra.

Estas cronicas periodisticas, dentro de su estilo simple y despojado de
hojarasca literana, ofrecen un relato vivido de algunos aspectos de la gue-
rra. Crane no obtuvo el Premio Pulitzer que ambicionaba pero confirmé su
prestigio literario. Desde luego no alcanzd el brillo ni 1a originalidad de The
Red Badge of Courage pero la diferencia se debi6 a la flexibilidad de Crane
para producir el material que los diarios le solicitaban. No se busque en
estas cronicas una vision mas profunda de la situacion de la isla, de los
cubanos, de Espafia y los espaiioles. Tampoco teorias sobre la guerra ni
sobre muchos problemas que subyacian bzjo la superficie de la contienda.
Desde una visién topica del enemigo hispanico, que Crane confirmaba en
sus criticas, s6lo fue un norteamericano mas en el campo de batalla.

Sin embargo, los textos de Crane interesan en la medida que completan,
aunque sea de manera parcial, los otros testimonios intelectuales que
hemos presentado. Desde nuestra actualidad, la guerra de 1898 sigue sien-
do una fuente rica y compleja de reflexiones sobre el poder politico, sobre
las culturas y las ideas en pugna, sobre el destino y la fortuna que tuvieron
la Espafia que declinaba al concluir el siglo XIX y los Estados Unidos que
surgian inaugurando el siglo XX. Habra que volver al tema desde esta pers-
pectiva histérica.
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