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van por detras de la realidad, a remolque de ella. Hay en estas paginas una
visién critica de la vida de los exilados en Paris, del funcionamiento del
PCE" y de sus pacatas ideas sobre la moral sexual. Pero también explica
cémo a los que en Paris se consideraban héroes, en Madrid se les tiene por
burdcratas; tras la salida de la carcel no s6lo no eran héroes sino que se
habian convertido en sospechosos. La novela, en suma, con sarcasmo celi-
niano, con humor e ironia, muestra que los suefios —los privados y los
publicos— pueden convertirse en pesadillas, pues no en balde los persona-
jes pasan del idealismo izquierdista al pragmatismo socialista. El tortuoso
camino que recorren los lleva del idealismo antifranquista a la autoaniqui-
lacién individual, de las conspiraciones izquierdistas a los aledafios del
poder socialista.

Otro de los autores que mds han reflexionado al respecto, tanto en sus
articulos como en sus novelas, ha sido Manue] Vicent. El tema aparece
como hilo conductor de muchos de los textos que componen A favor del
placer (1993), que no en balde se subtitula Cuaderno de bitdcora para niu-
fragos de hoy. Asi, en «Tribunal», Vicent muestra el proceso de envejeci-
miento como metafora de la degradacion moral. El espejo en el que se mira
es el juez que condena cada mafiana a aquel que antaiio fue un «joven
rebelde que queria cambiar el mundo», pero que con el tiempo «ha ido
aceptando las reglas del juego», por lo que todas sus renuncias, desercio-
nes y actos de sumision se reflejan en el deterioro de su fisico (patas de
gallo, papada, lobanillo, canas, parpado caido, la amargura de los labios),
«hasta completar la propia méscara que lo define», pues ya no tiene rostro
sino méscara. No més optimista es «Albumy», en el que alguien, al repasar
unas fotos en las que esta con sus amigos, se da cuenta de que, aunque «la
marea los ha arrastrado a distintas playas, ninguno ha cumplido sus sue-
fios». «En 30 afios» traza la evolucién de los entonces considerados «pro-
gresistas», de «toda aquella promocion de rojos desencantados», que ayer
eran hijos y hoy son abuelos preocupados por sus nietos, que han pasado
del marxismo militante a la supersticién religiosa, pasando por el erotismo
ibicenco, la gastronomia de altos vuelos, el esoterismo, las finanzas y el
cuidado del cuerpo. Ahora, «esta crisis que es la suya» se centra en el peli-
gro nuclear de unas centrales abandonadas en los antiguos paises del Este,
y en ese ejército de mendigos que avanza sin cesar hacia el corazon de
Europa. «Tesoro» es el relato de varios engaiios. El primero se produjo,
cuenta Vicent, cuando éramos jovenes, con la utopia socialista, aunque con

0 «Por fin estoy en el Partido, ya no tengo qué pensar» (Alfaguara, Madrid, p. 71), comenta
un persondgje.
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la invasién de Hungria y Praga, o el primer viaje a un pais del Este, per-
dieran la inocencia. El segundo engaiio lo perpetraron los socialistas espa-
fioles («con sus masters, sus barbitas y su ética»), a los que llevamos al
poder. Pero saltaron los primeros escandalos y la corrupcidn. Ahora sélo
queda la esperanza —concluye el autor— de no ser burlados por tercera vez,
convirtiéndonos en ultraliberales. En este tortuoso recorrido, comenta, la
utopia se esfumd, como desaparecieron las bellas muchachas que teniamos
en los brazos.

Vicent ha descrito su Jardin de Villa Valeria (1995) como una metafora
de los ideales izquierdistas, representados aqui por la casa derruida que da
titulo a la novela. Se retrata a los protagonistas como a una generacion
generosa que abrié muchas puertas a la libertad y también a algiin precipi-
cio. La accidn, que transcurre entre 1968 y 1982, vale como crénica de una
época, de las amargas frustraciones de unos individuos ingenuos que han
acabado deslumbrados ante los brillos de una sociedad consumista, hip6-
crita e injusta. Pero quiza la novedad mayor, con respecto a las anteriores
narraciones, estriba en que Vicent se plantea qué ocurrié con los hijos de
estos viejos progres que iban a crecer sin los traumas que ellos sufrieron.
En su novela, estos chicos abandonan la casa paterna, se hacen drogadictos
o descubren su homosexualidad. Y todo ello puede resumirse en un episo-
dio tragico y dos grotescos. En el primero, se narra la desaparicion de una
joven y el hallazgo de su caddver en Hamburgo. En el segundo, aquel joven
que parecia ingeniero de caminos es en realidad «mago internacional», y
en el dltimo se narra la historia de un joven travesti. Creo que sobran los
comentarios.

En otras muchas narraciones de estos Ultimos afios se muestra también un
desencanto y una critica similares a los que hemos visto. Pienso, por ejem-
plo, en Tiempos mejores (1989) de Eduardo Mendicutti, o en El bugue fan-
tasma (1992), de Andrés Trapiello, por s6lo aludir a dos obras de las que
me he ocupado en otro lugar'. O en Pdjaro en una tormenta (1984), de
Isaac Montero, que es un retrato de la sociedad espafiola durante la transi-
cién, de las frustraciones y del enmascaramiento de la mala conciencia que
genero.

Ya Belén Gopegui (Madrid, 1963) en Tocarnos la cara (1995) se habia
ocupado del tema, pero es La conquista del aire la que puede servirme
mejor para concluir y mostrar desde otro punto de vista, desde otra edad,

' Vid. «La narrativa de Eduardo Mendicutti: otros dmbitos, otras sensibilidades, otro len-
guaje», Turia (Teruel), 21-22,X/1992, pp. 14y 13; «La suma fragilidad de los suefios», La Van-
guardia, 15-V/1992.
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en qué se quedaron los suefios juveniles o cémo «la izquierda, la comuni-
dad de espiritus criticos (...), reinaba sin reino». El relato se sustenta sobre
tres pilares: la amistad, el dinero y el compromiso social. O, si se formula
de otra manera, la novela plantea las distorsiones que genera el dinero en
tres viejos amigos, que desde que llevan una «vida real» (trabajan, tienen
casa y una pareja), aunque no dejan de buscar coartadas, traicionan sus vie-
jas ilusiones y viven perplejos sus mezquindades. Piensan de una manera y
actdan de otra, toman decisiones pero no pueden elegir. Y mientras tanto se
preguntan, ya que «han dimitido del hacer», en qué consiste hoy ser de
izquierdas, cudntas pueden ser sus claudicaciones o hasta dénde llega ahora
su responsabilidad social.

Si Lourdes Ortiz seftalaba en Luz de la memoria que una de las palabras
claves de su generacion era «enrollarse», unos afios después, Guelbenzu, en
El rio de la luna, se decantaba por «autenticidad»'2. Hoy, cuando la dere-
cha vuelve a gobernar (en Catalufia —donde escribo— no ha dejado de hacer-
lo nunca), las palabras clave quiza sean «joven», «acomodarse» y «oportu-
nismo». Es dificil decidirse. Como afirma un personaje de En la lucha final
(novela en la que se denuncia a aquellos escritores que han «convertido la
literatura en el almacén de vuestra melancolia, y la habéis colocado lejos
de casa, en un terreno que visitdis los fines de semana»), y puede valer
como resumen de estas paginas: «escribir no resuelve los interrogantes
pero, al cargarlos de sentido, los hace soportables». Quizds, en el fondo, no
pretendian otra cosa los escritores espaiioles, pero tampoco parece equivo-
cado empefio tratar de explicar, de narrar, un pasado cercano que pueda ser-
vir para entender mejor el presente.

"2 En Vision del ahogado realiza Millds una reflexion sobre este concepto.
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