Una resaca demasiado larga
Literatura y politica en la novela de la democracia

Jordi Gracia

«Se acabd la época de las verdades de pufio, alzado o no.»
Enrique Murillo, 1988

Hace ya una década, Enrique Murillo alerté en Diario 16 (23 de abril de
1988) sobre los nostéigicos del realismo socialista. Ironizé con gracia sobre
las dificultades para superar el trago de ver novelas tan nuevas y tan comer-
ciales que no inspeccionaban heridas laborales ni examinaban la realidad
bajo la éptica del materialismo dialéctico. Creia Murillo por entonces que
un sector grueso de la novela seguia colgado de dogmatismos ideolégicos,
miradas mecanicistas y muy poca sensibilidad a las formas privadas y sen-
timentales de la nueva realidad espafiola. De hecho, aseguraba, el escepti-
cismo y el descreimiento que exhibian algunos nuevos narradores —de Lla-
mazares a Félix de Azda, de Javier Tomeo a Soledad Puértolas— resultaba
incompatible con aquella imposible tozuderia de raiz marxista.

Han pasado diez afios y me gustarfa regresar sobre ese diagngstico. Fue
el momento en que se acufid despectivamente aquello de la literatura light,
que a menudo queria disfrazar otra frase de manual, la falta de sustancia,
que solia querer decir, por fin, sustancia ideoldgica, o politica, o aun diria
critica, con toda su ambigiiedad. No sé si todos los que asi hablaban eran
leninistas, o marxistas mal aclimatados, o simples ide6logos desampara-
dos. Pero lo que me va pareciendo cada vez mds claro es el descrédito de
una narrativa que se aventurase con animo de denuncia o reflexién critica
en determinados sectores sociales, tanto del poder como fuera de €l. La pie-
dad, la compasién, la solidaridad, 1a conmocién sentimental o la perpleji-
dad moral la despierta en la novela espaiiola actual casi siempre el mismo
tipo de personajes, con una historia biografica semejante, una tipologia que
podria llevar a la caricatura sin mucha dificultad.

Y sin embargo, el descrédito de esa concepcién novelesca de talante
social y politico se basa precisamente en su presunto cardcter dogmaitico,
en su escasa capacidad de discriminacion y de matiz. Las unicas verdades
que valian para esa exploracién de sectores oscuros eran las de puifio. Es
decir, quienes perseverasen en un discurso semejante, quienes hurgasen en
lugares que no eran ya los de la nueva realidad social espafiola, estarian
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viviendo la continuacién enferma de un suefio dogmatico. El novelista
nuevo preferia motivaciones de naturaleza privada y sentimental, tocadas
por la musa moral y desentendidas de compromisos de caricter colectivo.
Parecia que sélo de ahi podia salir la capacidad para matizar y analizar sin
anteojeras, la aptitud para descubrir la infinita gama de los grises de una
sociedad democrética y los conflictos vividos por sus pobladores satisfe-
chos o insatisfechos.

(Donde estd ahora el fantasma del suefio dogmético? ;Es tan seguro
como parece que la novela espafiola actual ha retratado la realidad con
todos los matices que predecia Enrique Murillo como rédito esencial de su
reciente libertad? De existir algin dogmatismo tcito ;no serd precisamen-
te el de la exclusiébn mas o menos profiléctica de lo desestabilizador, es
decir, de aquello que constituye parte de la funcién de la novela aqui y
donde fuere: la recreacién del tiempo, personal y colectivo, en que se vive?

Una subyugante novela como Conversacion en La Catedral, de Mario
Vargas Llosa, cumple ahora treinta afios. El libro es una de las novelas poli-
ticas mis monumentales que se hayan escrito en espafiol y uno no sabe si
alguien mds siente alguna impaciencia por leer una novela de esa enverga-
dura literaria y esa ambicidn politica para explicar un poco mejor el lado
de aca. Seguramente no es bueno acordarse tanto de novela tan redonda,
pero tampoco es facil reprimir una vaga aprensién por el talante politico de
la narrativa espaiiola reciente. Desde luego, los asuntos politicos no estdn
fuera de ella, pero seguramente vienen dictados por la sutileza y el oficio
que disfraza la intencion o la ambicién critica de esa literatura. Es literatu-
ra resabiada: ha eludido el panfleto y la cronica rasa de la sociedad en tanto
que se sabe literatura deudora de una tradicién culta y que ha visto ya
demasiadas veces el fantasma de la mediocridad aliado a la politica como
material narrativo.

Con ser verdad todo eso, y la relativa frecuencia con que se emplaza al
lector en las encrucijadas ideoldgicas a que llevo la transicidén democritica,
quiza no es enteramente inmotivada la impresién de una amplia y sosteni-
da complicidad en torno a lo que puede encajar como material narrativo y
lo que no. Puede tratarse s6lo de un asunto de poética de la novela: la deter-
minacidn del novelista radicaria entonces en el enmascaramiento y la habi-
lidad, el artificio y la brillantez de una intencién politica que no acude ya a
los resortes obvios del realismo socialista. Esta bien y es més que saluda-
ble. El interrogante que me asalta es el coste literario de esa eleccion, la
implicita convencidn segin la cual el desenmascaramiento o la desactiva-
cién de las explicaciones convencionales de la realidad, sélo pueden pasar
por esa via literaria y no es capaz de reinventar nuevos modos de obrar e
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iluminar activamente una perspectiva politica y socialmente agresiva. En
otros términos, el nivel de abstraccién y elusién desde el que se ha conce-
bido este tipo de tema literario, con voluntad de anélisis social ¢ intencion
politica, ha conllevado una estilizacién muy marcada, una suerte de cuida-
dosa proteccion antivirica para asuntos que ensucian, comprometen o dela-
tan una mirada extraterritorial, una mirada barbara. ;Es posible, asi, que
una parte del retrato politico que emite la novela de la democracia sea a la
vez demasiado soso y demasiado previsible, es decir, que su nivel de inter-
pretacion y de consistencia critica sea demasiado blando a causa precisa-
mente de la temible frontera que conviene no traspasar, la del panfleto, la
denuncia y el mal gusto?

Pero a lo mejor seria mas correcto invertir €l argumento y decir que la
novela ha asumido el nuevo talante de la sociedad espafiola y en ese talan-
te no figuran muy hondas inquietudes de orden politico, es decir la refle-
xién sobre las formas del poder y su perversion. La historia termina bien
desde hace demasiados afios como para preocuparse ahora de accidentes
secundarios y formas benignas de la atrocidad.

Porque no parece que muchos novelistas hayan sentido interés en exami-
nar la moral de derrota asumida por un vasto sector del ejército de Franco
reconvertido a la fuerza, y no parece tampoco urgir a nadie la exploracién
de la secreta satisfacciéon que ha hecho tan locuaz a una Iglesia que ha
sobrevivido muy bien a los imaginarios desmanes de un gobierno socialis-
ta, ni siquiera parece que la dialéctica sombria de partidos y sindicatos haya
estimulado la imaginacién fabuladora de algin novelista. O incluso feno-
menos menos tortuosos, como las ceremonias de autocelebracion demo-
critica, han excitado los instintos sarcisticos de algunos ensayistas y
columnistas, pero no mucho mas; y esa feliz familia de narradores traduci-
bles y superventas, de nombre espafiol, no ha alimentado tampoco un talan-
te critico o analitico mé4s ambicioso que el de la respuesta insolente o reta-
dora, chulesca y pronta en una entrevista de gacetilla 0 una declaracion
sinuosa. No sé si son grandes asuntos narrativos, pero desde luego en todos
los mencionados subyacen resortes de calado politico todavia mal explica-
dos y que interesan en tanto que objeto novelesco de un novelista compe-
tente.

Sospecho que la unica dimension politica de la novela de los ultimos
veinte afios sigue vinculada a la reflexién sobre la posguerra, el pasado
franquista y la perduracion postfranquista de sus méas degradadas secuelas.
Pero todavia mds: acaba uno por sospechar que la sombra de ese pasado ha
hipotecado virtualmente una reflexion critica de la misma intensidad sobre
los avatares del presente. Ha obligado a una suerte de cautelosa inhibicién
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