Horas inglesas’

Ferran Soldevila

Londres, 4 de octubre de 1926

Cuando el tren ha arrancado en Dover, anochecia con rapidez. La neblina,
muy suave, contribuia a oscurecer el paisaje; los tineles se sucedian. Des-
pués de todo lo que he tenido que escuchar estos dltimos dias sobre el clima
inglés y la falta de sol, tuve la impresién de adentrarme poco a poco bajo
una boveda humeante de la que ya no volveria a salir hasta la primavera.

Al cabo de siete horas de viaje, y después de la rdpida vision de Londres,
recorrida extensamente, la quietud de un cuarto interior orientado a
amplios patios completamente silenciosos, la claridad inmdvil de las 14m-
paras del vecindario, pregoneros de vida estable y cotidianeidad sumisa,
me han sorprendido agradablemente. Muy pronto, sin embargo, la impre-
sion dominante ha sido ésta: que el silencio entre aquellas altas paredes no
estaba quieto, sino que se deslizaba, como un hélito continuo, interminable.
Un silencio dindmico, se diria, pese a su paz y su soledad. (Otras veces, en
algun square poco concurrido de Londres, en alguna plazoleta abandona-
da, en algun jardin aislado, he tenido la misma sensacion: el silencio, en
Londres, fluye.)

West Kirby, 6 de octubre

Hemos llegado, con tiempo muy desapacible.

El trayecto entre Liverpool y West Kirby, que tendré que hacer a menu-
do, me ha parecido desolador. Pese a la llovizna y el ventarron frio, se veian

* NOTA PRELIMINAR: Para la confeccion de este trabajo se ha manejado la segunda edi-
cion de Hores angleses, Imprenta Clarasé, Barcelona, 1947, que reproduce la editada en 1938
en Barcelona por la Institucié de les Lletres Catalanes. En 1970, este diario aparece incluido en
All llarg de 1a meva vida, Edicions 62, Barcelona, 1970, primer volumen de unas memorias que
Ferran Soldevilla, que falleceria al afio siguiente a los 78 afios de edad, no pudo completar. Qui-
siera agradecer a Puri Gomez i Casademont su ayuda en la elucidacion de ciertos pasajes, fruto
de su trabajo seguro y constante en este libro. En este sentido, dirijo al lector interesado en la
figura y obra de Ferrdn Soldevila a su espléndido articulo, Puri Gomez i Casademont, « ‘Horas
angleses’ de Ferran Soldevila: Una recreacié d’Oxton dins la literatura catalana$, Serra d’Or,
octubre 1997, pp. 39-41, donde en prosa clara y sucinta se inserta el trabajo diaristico de Ferran
Soldevila en el contexto de la anglofilia imperante en las letras catalanas de este siglo.
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por los campos algunas figuras aisladas caminando de un lado a otro. En
aquel instante, dada su lejania, no comprendi qué hacian. Luego si: juga-
ban al golf.

De la estacion al hotel hemos venido por un paseo solitario a ras del mar.
Las olas rompian con impetu: justo cuando ibamos a entrar en el hotel, nos
ha sorprendido una de las mds impetuosas, dejando empapados coche y
equipaje.

La cena ha sido mds bien melancoélica: todos los alimentos aparecian
revueltos en unas salsas horribles. Apenas he comido.

7 de octubre

Daba gusto ver a hora tan temprana —eran las ocho y media de la mafa-
na— el gran comedor del hotel lleno de personas arregladas y dispuestas
para la jornada -bien vestidos, bien afeitados, bien peinados, ellos; bien
vestidas, bien maquilladas, bien peinadas, ellas. Daba gusto ver (sobre todo
después de la cena de ayer) las mesas colmadas de manjares sencillos,
abundantes y nutritivos. Ha supuesto la revelacién plena del breakfast
inglés, y le hemos hecho justicia. La pension de Londres no nos lo habia
revelado sino a medias.

Después he salido. Esto ha supuesto la revelacién de la arquitectura ingle-
sa —arquitectura de chalet o villa—, que no habfa sino entrevisto durante el
viaje. Iba de sorpresa en sorpresa y de admiracién en admiracién. Todo se
me antojaba limpio, luciente, como si acabara de nacer: los pequefios jar-
dines, las paredes de ladrillo o falso granito, las ventanas con sus cortinitas
blancas, los tejados de pizarra.

Ahora estoy en una sala del hotel. No me acompana nadie. El fuego res-
plandece mansamente; el sol penetra como un tibio polvillo dorado. Fuera,
el cielo es tenue, azulado, y el agua del mar se me antoja hechizada. Una
palabra viene a los labios: felicidad. Pero la reprimo a tiempo. Cabe sen-
tirla, pero no deciria jamas.

8 de octubre

«Y como un eco que dijera: — Ulises...», decfa acertadamente Rubén
Dario ante la bahia de Palma. Aqui, delante del Marine Lake que da forma
al estuario del Dee, y de las montafias de Gales, que surgen al fondo, cabria
decir:

Y como un eco que dijera: - [Tristdn!...

11 de octubre
En clase. Un alumno:
— Aborrezco la historia de Inglaterra.
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Yo

— ¢No eres inglés?

— No, sefior: soy galés.

Y el comparniero que tenia a su lado, también galés, se ha apresurado a
darle la mano. Me he explicado entonces por qué, momentos antes, al
recordar casualmente aquellos versos de Quintana —Trafalgar, Nelson— que
acaban:

Inglés te aborreci, héroe te admiro.

Ha golpeado levemente la mesa con la punta de los dedos, como si asin-
tiera.

Sus otros compaiieros, ingleses, no se han inmutado en lo mds minimo.
Y me ha dado por pensar en el conflicto que un pequefio episodio como
éste, tan interesante, habria provocado en una universidad espaiiola.

15 de octubre

En clase. Pretendia introducir alguna modificacién en el horario. Sugeri
la tarde del miércoles. Un alumno:

— El miércoles por la tarde no hay clase, para que podamos hacer deporte.

— Y el sdbado?

— El sédbado tampoco.

16 de octubre

Es curiosa esta sensacion de desprendimiento y lejania que experimento
hacia los asuntos de alld abajo cuando llego a un pais extranjero. Y es curio-
so cOmo, muy pronto, todo aquello vuelve a ganarme poco a poco para su
causa y me obliga a referirle todo lo que veo, todo lo que pienso y todo lo
que hago.

17 de octubre

No acababa de entender la cuestién de las propinas en este pais. Daba,
como he leido no se donde, un tanto por ciento superior a lo que es cos-
tumbre en el continente: tenia la impresion de que no me hacian caso. He
preguntado sobre el criterio a seguir: «No tiene importancia», me han res-
pondido algunas personas. Mi espiritu, predispuesto a la admiracion, ha
encontrado en esta indiferencia una sefial de superioridad. Y, sin embargo,
no me lo acababa de creer. Habria querido hacer la prueba, una vez, una
sola, de no dar propia, para ver si realmente no interesaba. Pero no encon-
traba nunca la ocasion: no me atrevia a arriesgar un intento.

Al fin, hoy he encontrado el momento. Y me he arriesgado. Y todavia
tengo remordimientos. Probablemente tardaran en borrdrseme. Y, con todo,
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si alguna vez he creido justificado demostrarle a un barbero mi desconten-
to con su trabajo, ha sido sin duda ésta.

Era la primera vez que iba a cortarme el pelo en Inglaterra: el hecho tenia
su importancia y sus peligros. Me senté en mi butaca y, mientras me con-
templaba en el espejo, constaté 1o que uno ha constatado tantas veces, es
decir, que justo cuando vamos a cortarnos el pelo es cuando el pelo tiene la
longitud apropiada y cuando el peinado esta como debe estar.

El arte del peluquero consciente —reflexionaba yo mientras el peluquero
preparaba el servicio— tendria que cumplir este designio: que el cliente, al
salir de la barberia, tenga la impresion de no haber entrado. Afeitar el
cogote, remarcar el contorno de las orejas sin hacerlas destacar, poca cosa
mas... Pero esto, por si solo, ;qué peluquero es capaz de hacerlo? El que-
4 precisamente lo contrario, que se vea bien que esa cabeza ha pasado
por sus manos. Hacen falta, por parte del cliente, 6rdenes muy precisas,
conminatorias y una vigilancia discreta, en especial en ciertos momentos
decisivos. Si no, un hombre se expone de golpe a encontrarse material-
mente con una cabeza nueva. A veces, sin embargo, pese a las palabras y
la vigilancia... Un golpe de tijeras, un golpe de maquina, y ya no hay
remedio.

(Es esto lo que me ha pasado? No sabria decirlo. Yo bien que me he expli-
cado, con palabras y gestos. Bien que he vigilado. Bien que Ie he adverti-
do. El hombre no sabia cémo salirse de aquel embrollo. No sabia sino cor-
tar, cortar. Hasta que al fin me he decidido a decir basta. Y me ha quedado
la cabeza como una seta.

Si no me lanzaba entonces a hacer la prueba de la propina, no me lanza-
ria nunca. Cabia, empero, espiar bien todos sus efectos. El rostro de aquel
Figaro boreal los ha mostrado con generosidad. Al principio, seriedad. Des-
pués, a medida que constaba el cardcter definitivo e irrevocable de mi abs-
tencidn, sus rasgos faciales se han alargado, han empalidecido —no exage-
ro—. Mientras me anudaba la corbata y continuaba, ante el espejo, mi
inspeccién psicolégica, he estado a punto en mas de una ocasién de repa-
rar mi falta. Pero no lo he hecho: por un lado, una suerte de rapto de trave-
sura me empujaba a proseguir mi experiencia hasta el final; por otro lado,
aquel rostro de dignidad ofendida me imponia un poco y me impelia a
poner fin a la escena lo antes posible. Al fin, al abrir la puerta para salir (el
hombre ya enjabonaba a otro cliente), me he vuelto para desearle buenos
dias. Me ha devuelto el saludo. Pero aquel rostro... aquel rostro ya era la
mascara de la Tragedia.

iQue si tiene importancia la propina!

( Anterior # Inicio Siguiente :)



