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18 de octubre

Parece que los prondsticos relativos a la falta de sol deberian empezar a
cumplirse. Sin embargo, desde que hemos llegado a Inglaterra, sélo hemos
dejado de ver el sol un dia; y hoy ha lucido, desde el alba hasta la puesta,
sobre un cielo puro, tenue, exquisito. Ya por la mafiana jugueteaba al con-
traluz en las cortinas de nuestro cuarto. Mientras me dirigia a Liverpool, se
entretenia empujando suavemente la neblina hacia los pueblos mds lejanos.
En la ciudad hacia relucir ¢l lodo de las calles, y sonreir un poco al cielo
recortado contra la negrura de los edificios. Al anochecer, moria como oro
mate en los cristales de nuestras ventanas. He mirado afuera: iba a ponerse
tras las montafias de Gales. Su desangrar tefifa las aguas del estuario.

31 de octubre

Mis W.: «Los domingos no se toca el timbre» (faltaba una cucharilla para
el té). Seguramente por esto la criada, cuando he llamado esta maifiana,
tenia una cara tan seria.

1 de noviembre

Delante de la universidad, en un edificio de planta baja construido ad hoc,
tienen su asociacion los estudiantes: la Union. Al inscribirse, pagan, con la
matricula, una cuota (2 libras, 7 chelines y 6 peniques) que incluye el Guild
of Undergraduates y el derecho a hacer uso de los campos de deporte que
tienen a tres millas de la universidad. Son en total entre 1.500 y 2.000
socios. En la Union hay salones de lectura, comedores, billares, etc.
Muchos estudiantes toman aqui su lunch: hay mesas para unos ciento cin-
cuenta. Existe separacién de sexos. Un ala del edificio para los chicos, la
otra para las chicas, y puertas de entrada diferentes. En el medio, sin
embargo, una gran pieza comiin: el salén de actos y de baile. Hay tres o
cuatro bailes cada mes. El primer baile del curso se da en honor de los nue-
vos estudiantes. Los profesores también pueden asistir, y los hay que bai-
lan— con las profesoras o con la alumnas.

8 de noviembre

Hoy, en el Mersey Railway, he visto a una mujer embarazada. Se me hace
que es la primera que he visto desde que estoy en Inglaterra. Y ya hace un
mes que estoy.

10 de noviembre

Me dicen que aqui dejan pasar tres o cuatro dias antes de enterrar a los
muertos. | Y pensar que nosotros, no bien han pasado veinticuatro horas,
nos los quitamos de encima!
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18 de noviembre
Miss P.: «Hasta los siete afios, a los nifios basta con ensefarles urbanidad.
Mas es llenarles la cabeza inutilmente».

1 de diciembre: atardecer

Hemos 1do a Heswall para inscribirnos en el registro policial y obtener
los permisos de residencia. Al anochecer, difuminadas entre la bruma, las
casas se ofrecian acogedoras, con luces encendidas que parecian hablar de
la paz de los interiores en medio de la desolacién y la fugidez del exterior.
Basta echar un vistazo a este espectaculo para comprender por qué en este
pais el hombre tiene una importancia esencial.

7 de diciembre

Trayecto, que hago a menudo, entre West Kirby y Liverpool. En Holyla-
ke, una hilera de chalets a lo largo de la via. Meols: una estacién miniscu-
la, elemental, pero con el prestigio del agua: un estanque donde se reflejan
arboles raquiticos. Mds alla de Meols, una llanura cenagosa, campos tristes
y drboles misérrimos que semejan olivos menorquines. Una torve de vigia,
al fondo, gris y solitaria. En Moretén empiezan las barracas: de todas
dimensiones, colores y categorias; desde la barraca sérdida hasta el chalet
pequeflo, simple y coqueto, levantado a ras de suelo, con las cortinitas blan-
cas. (Hay que decir que todos tienen cortinas: lo que varia es la calidad, el
color y la limpieza). El conjunto, desde el tren, da una impresion de mise-
ria o, por otro lado, de bienestar modesto. Sin embargo, dias atras, el pro-
fesor P. me hizo la pregunta:

— ¢No le agradaria vivir en una casita de éstas?

Le hice ver mi impresion.

— ;Cémo? —exclamé- Tengo un amigo, profesor de Universidad, que
vive aqui.

Llanura més dilatada y bella, difumindndose en la neblina, especialmen-
te en mafianas de escarcha. Al llegar, en dias de bruma, a la bifurcacién de
Bidston, la bruma se espesa. Los railes se alejan y adensan. Las locomoto-
ras pasan desprendiendo en densas bocanadas un humo de una blancura
fosca. Uno siente que se acerca a un medio 16brego y fabril. Asomando por
encima del talud de la via férrea, pueden verse los méstiles de los buques.
Hacemos transbordo en el Mersey Railway y nos hundimos bajo tierra —y
bajo las aguas del Mersey que, durante tres minutos, fluye sobre nosotros.
Liverpool, James Street.

Londres, 11 de diciembre
Pocas cosas me hacen sentir con tal fuerza la pujanza inglesa como el
Museo Britdnico y las chimeneas y locomotoras humeando entre la bruma.,
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12 de diciembre

Londres-Dover.-En el compartimiento, lleno, frente por frente, un italia-
no y una italiana que han entablado conversacion. Ella, magnifica, seme-
jante a una diosa opulenta —una Juno- pintada por el Giorgione: facciones
regulares, ojos azul claro, boca ampia e celeste, cabello de un rubio vene-
ciano. El, pagado, correcto, cabello negro con hilos de plata, mondculo. La
conversacioén anima rapidamente, con fuego meridional, a estas dos figuras
que a primera vista uno podria tomar por impavidas y nérdicas. Ellos mis-
mos se han engaiiado: ella lo ha tomado por norteamericano; €l a ella, por
inglesa. Y resulta que €l es genovés y reside en Viena; y ella es veneciana
y reside en Londres.

El flirt ha comenzado de buenas a primeras. Al poco rato (ella iba s6lo a
Dover, acompaiiando a una amiga sentada en silencio a su lado), €l ya le
proponia, persuasivo:

— ;Bah! Prosiga el viaje con su amiga.

Pero los intervalos de silencio no quedaban huelgos de expresion. La son-
risa que ella iniciaba, franca, amplia, familiar, adherente, los llenaba en
seguida, y les daba atin mds eficacia que la que tenian las palabras. Inclu-
so un desliz de €l, largo y vejatorio, en lugar de atenuar el fuego de estos
rapidos inicios, no ha hecho sino avivarlo con un chispazo vivaz.

Hablaban de los restaurantes italianos de Londres. El dia que preferia el
Z al X. Ella, intrigada, se ha interesado por la razén de su preferencia. Tal
vez ello haya puesto en guardia a nuestro genovés (el X es un restaurante
que, principalmente, atrae a su clientela con el cebo de los reservados), y
se ha apresurado a explicar:

— lo dico per la qualita del cibo.

Después, la conversacion ha ido por otros caminos, hasta que ella ha
extraido una tarjeta y se la ha dado.

— Yo soy la mujer de este sefior —le decia, y al decirlo le miraba en un
suspense malicioso, casi maligno, esperando el resultado de su obra.

El resultado no se ha hecho esperar. El genovés ha saltado de su asiento
y, precipitandose en una risa trepidante, ha exclamado:

— Abhora si que estoy bien atrapado. Soy lo que los franceses llaman una
pince-sans-rire. .

Resultaba que la dama era nada menos que la duefia del restaurante X.
Y él repetia, como excusdndose —airosa excusa tratdndose de un restau-
rante:

— lo dico per la qualita del cibo.

Daba igual: aquel desliz no era sino un motivo més para intimar, con pre-
cipitacién, con vehemencia, con entusiasmo. jComo hubiera gozado Stend-
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hal, con sn italianofilia, su gusto por el apasionamiento y la sinceridad ita-
lianas, ante esta pareja y su vitalidad! Yo, cémodo espectador, sin ser
Stendhal, sin juzgar la pasién patrimonio exclusivo de Italia (;c6mo es que
no supo encontrarla en Francia?), sin juzgar admirable todo lo que es pasio-
nal y sincero, gozaba y me deleitaba hasta el punto de tener que hacer
esfuerzos para no echarme a reir en mi rincén del compartimento, mientras
a uno y otro lado, en la fina grisura de la mafiana, el paisaje asentado de
Kent se deslizaba junto a nosotros.

Barcelona, 17 de diciembre

He ido a ver al sefior Rafael Patxot: «Inglaterra —me ha dicho- es el vinico
pais que hace hombres. Los otros hacen mdquinas, autématas, lo que sea,
pero no hombres».

14 de enero 1927

Paris-Calais.-En el mismo compartimento iba un espaiiol. Al poco rato
de charla, ha dicho:

— Yo soy de Madrid.

— Yo de Barcelona.

Y en seguida ha parecido como si una tenue cortina de recelo se hubiera
interpuesto entre los dos. Ha habido una pausa. La conversacién ha prose-
guido, pero curiosamente dificultada. Y él —la dificultad provenia sobre
todo de él- ha acabado por desaparecer; y no le he vuelto a ver hasta que
hemos llegado a Calais y ha venido a recoger su equipaje.

En la estacién de Dover, sin embargo, se paseaba por ¢l andén, solo, y
debia sentir ese deseo de compaiiia y conversacidn que los castellanos sien-
ten a menudo con vehemencia en un pais extranjero. Se ha acercado a la
ventanilla de nuestro compartimento. Los camareros habia pasado ofre-
ciendo t€ y pastas, guarneciendo generosamente la mesa. Ha lanzado una
mirada entre curioso y melancdlico:

~ Qué bien estan ustedes aqui —ha dicho.

Le hemos invitado a tomar algo. No se ha hecho de rogar. Desde ese
momento su reserva ha desaparecido. Ha comido poco, pero no ha dejado
de hablar, pese a que no parece muy partanchin. Y ha llegado al extremo de
hacernos confidencias, pese a que tiene el aspecto de un hombre reservado.
Al separarnos, me ha dado su tarjeta y me ha ofrecido su domicilio.

Evidentemente, el hecho de que yo fuera cataldn, quizds el hecho de
habernos escuchado hablar en cataldn, ha despertado en €l esa aversion ins-
tintiva que muchos castellanos sienten hacia nosotros —una aversién que,
por lo general, desaparece con el trato, atin breve. Y ha querido seguir el
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