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A principios de octubre de 1926, un joven historiador y literato cataldn
desembarca, acompaiiado de su esposa, en el puerto inglés de Dover. A
medias impaciente y aprensivo, su intencién declarada es pasar los dos
afios siguientes en la ciudad de Liverpool, en cuya universidad ha sido con-
tratado como Lecturer in Spanish, aunque ya desde un inicio parece alber-
gar el comprensible deseo de que su estancia inglesa afine su aprendizaje
intelectual y literario. Este joven atiende al nombre de Ferran Soldevila, y
su primera impresion del pais deja traslucir una incertidumbre latente que
es también curiosidad:

Cuando el tren ha arrancado en Dover, anochecia con rapidez. La nebli-
na, muy suave, contribuia a oscurecer el paisaje; los tineles se sucedian.
Después de todo lo que he tenido que escuchar estos tltimos dias sobre el
clima inglés y la falta de sol, tuve la impresion de adentrarme poco a poco
bajo una béveda humeante de la que ya no volveria a salir hasta la prima-
vera.

Con estas palabras, que tienen algo de clave inicial o arranque de pelicu-
la, se abre Hores angleses, diario y lectura de su estancia en Inglaterra y
uno de los textos més singulares de la prosa peninsular del primer tercio de
siglo. Concebido en un principio como una compilacién de los articulos y
notas que Ferran Soldevila enviaba regularmente al periddico La Publici-
tat, su version definitiva, publicada en el dificil afio de 1938 por la Institu-
cid de les Lletres Catalanes, tomé la forma de un dietario, lo que obligé a
su autor a regresar a los cuadernos originales y extraer de ellos anotaciones
y fragmentos que dieran un tono mas casual al conjunto. Soldevila no se
privé, asimismo, como afirma en el aviso preliminar, de completar algunos
detalles y desbrozar pasajes torpe o confusamente escritos. El resultado es,
como todo diario, una ficcidn, si bien el caracter ficticio de Hores angleses
no depende en exclusiva de los avatares de la composicion. Digamos, mas
bien, que permea y condiciona desde un inicio la mirada y estilo del narra-
dor, cuyo propdsito es dar una vision estilizada e idealizada de su existen-
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cia y del mundo que le rodea. En este sentido, Soldevila no deja de ser un
sucesor inmediato y declarado de los escritores del Noucentisme, cuyas
referencias cosmopolitas comparte y cuya prosa cuidada y un tanto refito-
lera reproduce con aplicacién y constancia. 1.a misma diversidad de sus
intereses —fue historiador, poeta, ensayista, periodista y dramaturgo— repro-
duce el ideal de literato 0 man of letters que los intelectuales catalanes
habia importado de Inglaterra o Francia, y que debia regir, al cabo, el com-
portamiento del escritor en una sociedad moderna y civilizada. Recorde-
mos que para los escritores catalanes de aquel primer tercio de siglo Ingla-
terra era la cuna de Shaw, Chesterton o Hilaire Belloc, autores cuya
dedicacion al teatro o la novela no habia impedido que cultivaran el ensa-
yo y el articulo de opinién, ni que participaran activamente en las polémi-
cas politicas y culturales de su pais. Volveré mds tarde sobre este punto,
pero conviene sefialar ya que el aprendizaje inglés de Soldevila muestra
matices peculiares, que tienen que ver con el caricter regenerativo que
debia tener la cultura catalana del momento y con el respeto que inspiraban
el vigor y la complejidad de la civilizacién imperial britdnica, basada en
principios sociales y mercantiles que resultaban no s6lo afines, sino desea-
bles. (Este es el caldo de cultivo del que emerge, por ejemplo, la licida
tarea traductora de Maria Manent, cuyos diarios tanto recuerdan a los de
Soldevila, no sélo por la morosidad del lenguaje, sino porque ambos defi-
nen al narrador como observador o como intermediario al servicio del
mundo fisico.) El resultado, claro estd, fue la creacién de un modelo alta-
mente idealizado, que privilegiaba ciertas vertientes de la realidad en detri-
mento de otras, pero que no por ello tenia menos encanto o poder de suges-
tiéon. Es un modelo que, para bien o para mal, alcanz4 afos mds tarde a
escritores como Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferrater, cuya relacién con
la cultura britanica quedé prefigurada, en parte, por el ejemplo de Josep
Carner y el mismo Manent. No fue un ejemplo asumido a consciencia, sino
mds bien un recuerdo de hébitos e intereses prestigiados por el tiempo. Y
tal vez esto que digo se entienda mejor si pensamos que la Inglaterra idea-
lizada por los intelectuales catalanes no difiere en gran medida de la cele-
brada y adoptada por escritores portefios como Borges o Bioy Casares; no
es casual, me parece, que tanto Borges como Gil de Biedma se fotografia-
ran con un fondo de venerable colegio oxoniano, ni que ambos miraran a
la camara con una sonrisa que deja traslucir cierto orgullo y respeto supers-
ticioso de peregrino.

No abundan en nuestra lengua los ejemplos de literatura del «yo», que
tanta importancia ha tenido, por ejemplo, en las tradiciones literarias fran-
cesa y anglosajona. La cuestién no es nueva, y ya alguien como Laura Frei-
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