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camente un comentario expositivo 
de recapitulación (muy valioso para 
el lector), de síntesis, de lo que 
ambos asumen intelectualmente en 
cada momento de su itinerario filo­
sófico, itinerario en el que ni el 
español ni el mexicano perderán de 
vista el destino universal—en sen­
tido muy lato— a que debe llevar 
ese balizaje de la evolución en las 
nuevas manifestaciones culturales, 
estéticas, sociales y políticas. 

Ortega, ya en 1914, se da cuenta 
de que se está al final de una época 
y que en la nueva cultura y la nueva 
filosofía la razón y la vida no se 
excluirán mutuamente. En efecto, 
todas las vanguardias estéticas van 
a gritar: «Un arte para la vida»; una 
pintura, una literatura, una música 
al servicio de la vida. La razón vital, 
el impulso vital bergsoniano y el 
pragmatismo de William James 
impregnarán la revolución estética 
de los «ismos» en las primeras déca­
das del siglo veinte. Zea, en el 41, 
es consciente también de encontrar­
se en el inicio de una nueva época, 
la de que había llegado la hora de 
reivindicar el pensamiento iberoa­
mericano, puesto que las disciplinas 
filosóficas pasaban ya a ser parte 
esencial de la cultura iberoamerica­
na, y que el valor humano de estos 
pueblos exigía incorporarse a la cul­
tura occidental en pie de igualdad y 
tomar parte en la elaboración de la 
filosofía. Dentro de la historia de las 
ideas, en toda América hispana se 

estudiaban de forma sistemática las 
corrientes fenomenológicas, tomis­
tas, existencialistas, diltheyanas, 
etc., pero los sistemas eran sólo el 
instrumento —según Zea— para 
llegar a saber lo que se podrá ser. El 
eurocentrismo había perdido presti­
gio con los dos conflictos mundia­
les y América ya no se sentía ser un 
reflejo provinciano. En cuanto al 
imperialismo del Norte, México, 
por su situación espacial y por su 
propia conflagración nacional, la 
revolución mexicana, ejercía lo que 
Zea llama «la inexplicable resisten­
cia desarmada». 

La filosofía de la circunstancia 
llevará a diferentes postulados a los 
dos filósofos. No obstante, el autor 
de este recorrido paralelo recuerda 
una «circunstancia» complementa­
ria en la reflexión de ambos: si bien 
para Ortega la decadencia histórica 
española se identifica con la desin­
tegración de su imperio, es este 
momento histórico y filosófico el 
que para Zea representa el final de 
la dependencia y el inicio de la libe­
ración y la reivindicación de la 
humanidad de América Latina —de 
la que se había dudado— para 
situarla en el plano de igualdad de 
todos los pueblos. 

Es interesantísima la segunda 
parte del libro en que se repasan 
pormenorizadamente actitudes filo­
sóficas y humanas de los dos pensa­
dores, hechos y derechos, con un 
corpus que ha crecido en obras y 
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formulaciones especulativas, con 
viajes que abren perspectivas a uno 
y otro, descubrir cómo reaccionan 
ante las circunstancias tan agresiva­
mente cambiantes de las décadas 
del 40 y el 50. El año 47 es el del 
auge del existencialismo en Améri­
ca. Ortega reclama la prioridad cro­
nológica sobre la idea de la existen­
cia de Heidegger defendida en Ser y 
tiempo. Pero además hace una con­
frontación con la cuestión del s 'en-
gager sartreano, que no tiene que 
ver con la filosofía. Aquí sí que hay 
una actitud netamente discrepante 
en Zea que, a finales de los cuaren­
ta, se compenetra con el filósofo 
francés y escribirá su análisis La 
filosofía como compromiso. 

En el capítulo «Filósofos y políti­
ca: entre el destino y la alborada», 
vemos a un Ortega exiliado en la 
Argentina, automarginado de los 
círculos académicos, silencioso por 
voluntad e impotencia, ensimisma­
do, «viviendo la más dura etapa de 
su vida». En tanto que Zea acepta 
una participación en la política 
mexicana, en el ámbito cultural y de 
relaciones exteriores, Ortega, reple­
gándose, negando su voz al comen­
tario político o a la crítica, dedicará 
sus últimos escritos a la profundiza-

' Zea, en una visita reciente a Madrid, en 
marzo de 1998, se mostraba orgulloso y reju­
venecido al hablar de su rúbrica periodística 
en El Excelsior, «donde digo todo lo que 
pienso de los acontecimientos de la actuali­
dad». 

ción de su obra filosófica y al de­
bate estrictamente filosófico con 
el existencialismo y la fenomeno­
logía. 

Zea, cuando retorne a la universi­
dad, seguirá batiéndose en el campo 
político1 y en el teórico, insistirá en 
su filosofía de la liberación, hará 
extensivo su humanismo «de carne 
y hueso» a otros pueblos coloniza­
dos del Tercer Mundo para que 
tomen conciencia de su situación 
periférica y esta conciencia se vuel­
va central y planetaria. Zea inter­
preta la figura de Simón Bolívar no 
solo como el Libertador de América 
sino como el apasionado de la 
extensión de la libertad. 

Con la desaparición de Ortega 
hubo críticas a su obra y su actitud 
de suspensión de juicio político o 
moral en los últimos años, y de es­
tas críticas Tzvi Medin espuma los 
calificativos de «magia», «sortile­
gio», «veneración», que más se re­
fieren a rasgos de estilo que al puro 
filosofar, y que tratan de desmante­
lar la inmensa influencia del filóso­
fo español en varias generaciones 
de intelectuales americanos. Zea 
sale igualmente en defensa de Orte­
ga, el eurocentrista, considerando 
que debe denominársele «el ameri­
cano», porque su filosofía se ha 
convertido en el fundamento de la 
filosofía latinoamericana. 

Marta Portal 



121 

Narrativa portuguesa* 

A lo largo de los cuatro primeros 
capítulos de Todos los nombres de 
José Saramago el lector va adqui­
riendo un creciente sentimiento de 
angustia. Primero, una cierta inquie­
tud al constatar que hay alguien 
—varios, muchos, los impersonales 
funcionarios— que puede llegar a 
saberlo todo de uno. La sensación 
aumenta ante la evidencia de que no 
se es absolutamente nadie para ese 
funcionario que ordena de manera 
sistemática durante ocho horas dia­
rias las vidas y las muertes de todos. 
La angustia se manifiesta plenamen­
te cuando se piensa que la vida de 
cualquiera puede estar bajo el domi­
nio de un don José, un ser anónimo, 
un personaje solitario, vacío, cobar­
de y obsesivo. Es verdaderamente 
inquietante ver que alguien que, por 
lo general, no despertaría la más 
mínima curiosidad puede estar neu­
róticamente obcecado en reconstruir 
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una vida —la que corresponde a una 
ficha encontrada por casualidad en 
un archivo —con el elemental pro­
pósito de paliar una auténtica inca­
pacidad de comunicación. 

Por fortuna —como en todas las 
obras de Saramago— al mismo 
tiempo que se desarrolla la acción 
del relato, aparece la voz en off, con 
el ya característico tono irónico y 
escéptico pero rotundamente todo­
poderoso, del autor. Por un lado, 
esta voz va a restar dramatismo a la 
imagen pavorosa que se ha creado 
el lector al imaginar millones de 
carpetas, archivos y fichas que 
corresponden a nombres sin rostro. 
Por otro, ese conocido tono inten­
cionado e insidioso le confirma al 
lector que todo está bajo control y 
que ni por un momento los persona­
jes son independientes de su crea­
dor. Aún menos podría serlo este 
don José, un infeliz funcionario de 
la administración pública. 

La fascinación por los nombres 
no es algo nuevo en la obra del 
autor portugués. Para Saramago el 
nombre no es aquel elemento que 
singulariza a un personaje sino que 
será la manera de prestar atención al 
que normalmente pasa desaperdibi-
do, al insignificante, al no destaca-
ble por nada. El nombre es aquello 
que representa al que es uno más. Si 
se recuerda la novela Memorial del 
convento, la multitud anónima que 
trabaja en la construcción del edifi­
cio se ve representada simbólica-
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mente por la enumeración de 23 
nombres que recorren de forma 
ordenada el alfabeto. En el caso de 
Todos los nombres, la infinidad de 
fichas que contienen todas las iden­
tidades anónimas de la Conservadu­
ría General del Registro Civil se eri­
girán como símbolo de lo que tiene 
la capacidad de identificar, el nom­
bre. No obstante, el único nombre 
que aparece en toda la novela es el 
del protagonista. Don José va a ser 
el símbolo de lo común y corriente, 
de hecho, un nombre que no es un 
nombre. 

A partir de esta simbología se 
articula toda la estructura, marcada­
mente antitética, de la novela. El 
barroquismo de Todos los nombres 
surge de la constante duplicación de 
conceptos, la vida y la muerte, lo 
verdadero y lo falso, la celebridad y 
el anonimato, lo trivial y lo singular. 
Saramago se sirve de este juego de 
contrastes para crear una buscada 
sensación de vaguedad e impreci­
sión que completará de manera 
definitiva, a partir de los dos gran­
des espacios por los que obsesiva­
mente se mueve don José. Dos 
espacios que se reconocen en segui­
da como grandes contenedores de 
nombres: la Conservaduría General 
del Registro Civil, un laberinto que 
encierra todos los nombres, dividi­
dos entre vivos y muertos, y que, de 
manera arbitraria, ordena la verdad 
y la falsedad de las identidades 
burocratizando la condición huma­

na. Y el segundo gran espacio, el 
Cementerio General, otro laberinto 
en el que, esta vez, sólo hay muer­
tos. Aunque, paradójicamente, algu­
nos de ellos, por error de la Conser­
vaduría, estén vivos desde el punto 
de vista administrativo. 

De estos dos grandes lugares, así 
como de cualquier otro espacio por 
el que se mueve el protagonista, el 
lector sólo puede crearse una ima­
gen difusa formada a partir de pri­
meros planos (estanterías intermi­
nables, finales de escalera oscuros 
y altísimos) que se pierden en pro­
fundidades espaciales indefinidas. 
Tampoco existe una descripción 
física o psicológica de los persona­
jes, únicamente pistas para que el 
lector pueda completar la informa­
ción que se le va proporcionando y 
le permita, así, salir del laberinto 
literario que conforma la novela. En 
este sentido, en manos de Sarama­
go, no hay tanta diferencia entre 
don José y el lector de Todos los 
nombres. 

Es evidente recurrir a Kafka para 
imaginar a los personajes o pensar 
en Borges para entender la abstrac­
ción de los espacios. Si a Kafka y a 
Borges se les añade el tema de los 
nombres y las identidades se llega 
irremisiblemente a Pessoa. Todos 
estos elementos que caracterizan 
Todos los nombres de José Saramao 
ratifican el interés por los temas de 
expresión alegórica y simbólica que 
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