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Esta actitud erótica, que al mar­
gen del poema puede no ser com­
partida por el lector, se convierte en 
poesía gracias a la diversidad de 
enfoques con que se representa líri­
camente (el desdoblamiento del yo, 
la mitificación de la despedida amo­
rosa, la sugerencia y el ingenio a la 
hora de ocultar ciertos datos de una 
historia...); enfoques que otorgan a 
tales experiencias la autenticidad y 
la capacidad de ser revividas por el 
lector, exigencias esenciales de toda 
poesía verdadera. Sólo en algunos 
poemas de Principios y finales y de 
su última entrega inédita, ese tedio 
vital, tópico omnipresente en la 
segunda etapa que he señalado, se 
expresa con la abstracción y genera­
lidad de una convicción intelectual 
que no alcanza el sentimiento del 
lector y el efecto poético deseado. 
El estoicismo moral que se apodera 
de esta segunda etapa (a partir de 
Treinta monedas, de 1989) provie­
ne, asimismo, de una religiosidad 
negativa pero no por ello menos 
intensa. El poeta se enfrenta de con­
tinuo a un Dios que es omnipotente 
pero absurdo en toda su actuación, 
lo cual relega al ser humano a una 
postración miserable ante tal pode­
rosa arbitrariedad. Su aversión a 
Dios (como se manifiesta en varios 
poemas de Treinta monedas que 
revelan a Cristo como el máximo 
antihéroe) no llega al grito blasfemo 
de un Rimbaud o de un poeta real­

mente maldito; en éstos Dios es 
rechazado en favor del genio heroi­
co del bardo; en García Martín, 
poeta genuinamente postmoderno, 
se descarta la existencia de cual­
quier heroísmo, el de Dios y el suyo 
propio. 

Ambas etapas, que muestran una 
evidente evolución cosmovisiona-
ria, también se encarnan en una 
forma poética de naturaleza distin­
ta: del simbolismo ceñido y máxi­
mamente sugerente de sus primeros 
libros pasados, desde Treinta mone­
das, a una concepción eminente­
mente narrativa del poema y a una 
ambientación cotidiana que requie­
re el sabio empleo del lenguaje con­
versacional y de la sugerencia lógi­
ca, para que tal llaneza no degenere 
en prosaísmo, fenómeno que sólo se 
produce en muy contadas ocasio­
nes. Nos encontramos, pues, ante 
un mundo poético sólido y coheren­
te, que utiliza en cada momento los 
mecanismos más idóneos. En suma, 
un rescate imprescindible en la poe­
sía española actual. 

Carlos Javier Morales 
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Cuaderno de Babel 

No hay manera de comprender los 
episodios controvertidos de la His­
toria sin ponerse por un momento 
en la piel del otro, ese ejercicio de la 
imaginación que no sólo consiste en 
desprendernos de nuestras ideas y 
prejuicios más fijos sino también en 
concebir nuestra propia identidad 
como plural, como constituida por 
una alteridad que forzosamente ha 
de ser contradictoria. Nuestra litera­
tura sobre la segunda República, la 
Guerra Civil y la posguerra es ya 
abundante, aunque no todavía sufi­
ciente. El libro de Gregorio Moran, 
El maestro en el erial. Ortega y 
Gasset y la cultura del franquismo 
(Ed. Tusquets), es buena muestra de 
lo uno y de lo otro: de la aportación 
pero también de ser testimonio de lo 
que todavía falta. El libro ha sido 
recibido, generalmente, con elogio 
hacia su copiosa investigación y 
conocimiento de la época, y critica­
do por varias razones: no considerar 
la literatura de los especialistas en 
Ortega, ver con un rasero a los fran­
quistas de la época y con otro a los 
izquierdistas; finalmente, no valorar 
debidamente la importancia de 

Ortega, Creo que esta última reti­
cencia no es justa: Moran admira al 
filósofo madrileño y da muestras de 
ello en muchas páginas de este 
grueso libro. Sólo que no lo admira 
por todo ni ante todo. Ortega no 
tuvo un solo perfil ni es sencillo 
entender sus posturas, filosóficas y 
vitales, sus actitudes ante los desafí­
os de la historia. Ese es el análisis, 
precisamente, que Moran hace: el 
de las actitudes que Ortega tuvo 
desde el final de la guerra civil 
española hasta el año de su muerte, 
1955. Ortega vio con buenos ojos el 
triunfo de la guerra por las tropas de 
Franco, y los franquistas, especial­
mente los intelectuales aliados a la 
Falange, trataron de acercarlo al 
régimen, sólo que eso no era fácil 
porque Ortega no era «esto» ni 
«aquello». No fue un demócrata y 
Moran ventea declaraciones incon­
testables; profesó siempre un deci­
dido anticomunismo y un no me­
nor laicismo que fue el hueso duro 
de roer del franquismo y de los 
intelectuales nacionalcatólicos del 
momento (Laín, Aranguren, Ma­
rías). Fue un liberal aristocratizante 
(en el sentido intelectual), antimo­
nárquico, pero en contra de la acti­
vidad parlamentaria, a la que atacó 
duramente en 1925 en sus artículos 
de El Sol. Vio con buenos ojos la 
dictadura de Primo de Rivera (para 
escarnio de Unamuno), y alentó en 
ocasiones soluciones autoritarias. 
¿Qué fue Ortega? Dijo que la demo-
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cracia sin poderes ajenos a ella con­
duce «al absolutismo mayoritario». 
Se intuye que uno de esos poderes 
debía ser el poder intelectual... 
Creyó que los políticos eran unos 
«párvulos del pensamiento», obser­
vación que manifiesta claramente la 
soberbia intelectual que proyectaba 
sobre la política. ¿Cómo iba a valer 
lo mismo su voto que el de una 
mujer o un bracero? Un hombre que 
pensaba que lo esencial en la mujer 
es la confusión no podía ser muy 
demócrata porque sin ir más lejos 
ya consideraba como no igual a la 
mitad de la humanidad. El libro de 
Moran no resuelve del todo el enig­
ma Ortega, la paradoja Ortega, por­
que esto sólo sería posible en cierta 
medida en un ensayo que lo viera 
como un conjunto (además de lleva­
do a cabo por alguien de genio) y lo 
que este valioso estudio nos da es, 
sobre todo, una investigación histó­
rica, un recorrido cercano a los 
documentos y con observaciones 
sin duda valiosas, no sólo sobre 
Ortega sino sobre el «erial» de sus 
circunstancias. No es poco. 

La vuelta a España de Ortega 
supuso el intento por parte del régi­
men de utilizarlo propagandística­
mente para sus fines. Se trataba de 
nuestro gran filósofo, valorado en 
Alemania y en América latina, y un 
gesto claro por su parte hubiera sido 
un gran revés contra la izquierda 
extranjera y contra los exiliados 
españoles. Pero ese gesto no fue 

nunca claro. Además, le faltaba la 
preocupación metafísica, no cual­
quier metafísica sino la escolástica 
defendida con brillo por Zubiri, el 
pensador opuesto a Ortega, que sólo 
escribió un artículo en la prensa, en 
1955, exaltando la memoria de 
Ortega y Gasset. Ortega no sólo fue 
siendo relegado por la figura de 
Zubiri, del que tomaban sustento 
metafísico los intelectuales falan­
gistas, sino por alguien mediocre 
como José Antonio Primo de Rive­
ra, figura tenida por verdadero pen­
sador y citado con generosidad 
durante los primeros veinte años de 
la dictadura. La alianza entre catoli­
cismo y nacionalismo, con una 
fuerte apoyatura josenatoniana, sin 
duda de corte fascista, es denomina­
da por Gregorio Moran de totalita­
rismo, término que sin explicarlo lo 
aplica al período estudiado. Creo 
que no es correcto. Sin duda los 
intelectuales falangistas quisieron 
dotar al régimen de una dimensión 
ideológica, pero no es menos cierto 
que Franco toleró lo primero duran­
te un tiempo y fue haciendo su pro­
pio camino (de muy pocas ideas) 
hasta neutralizar y banalizar dicho 
bagaje intelectual. El franquismo 
no fue fascismo porque Franco no 
tuvo ideas, ni siquiera se consideró 
político, sino militar. El término 
totalitarismo encuentra su verdade­
ro marco social en los regímenes 
comunistas. Para ser totalitario el 
franquismo hubiera necesitado de 
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una ideología (totalitaria), pero sólo 
fue, y ya fue bastante, un autorita­
rismo militar que tuvo a la Iglesia 
como aliada. Si la vertiente falan­
gista hubiera llegado a ser determi­
nante, es decir, si el dictador hubie­
ra sido falangista, sin duda se 
podría haber hablado de ideología 
y, tal vez, de sociedad totalitaria. 
Fue, por otro lado, una sociedad 
porosa que afortunadamente no 
pudo impedir las transformaciones 
de la universidad, que desemboca­
ron en las manifestaciones y suce­
sos de 1956, y, a partir de los años 
sesenta, en las oposiciones de dis­
tinto cariz, intelectual y político, al 
régimen dictatorial. 

Hay otro asunto: Moran habla de 
los intelectuales nacionalcatólicos y 
de las publicaciones de la época 
como si siempre hubieran sido lo 
mismo. Califica siempre a Cuader­
nos Hispanoamericanos de falan­
gista, como Homero a Aquiles 
como el de los pies ligeros. Hom­
bre, no. El que ni una sola vez diga 
que sólo lo fue en sus comienzos 
denota, en este aspecto, una actitud 
poco matizadora. Lo mismo respec­
to a algunos intelectuales. En Cua­
dernos ha publicado mucho «rojo», 
y, además de ser dirigida por Laín 
Entralgo ha sido dirigida, antes de 
la democracia, por José Antonio 
Maravall, que aunque tuvo otros 
comienzos, no puede ser calificado 
de historiador nacionalcatólico sin 
cometerse una grave injusticia. 

Debería hacerse, para una mayor 
comprensión del mundo político 
intelectual de la posguerra, un aná­
lisis de los izquierdistas que tam­
poco eran demócratas y que, por 
distintas razones, se cruzaban con 
Ortega, aunque en direcciones 
opuestas. Lo difícil en esa época era 
ser laico y demócrata o más senci­
llamente: tener una conciencia laica 
y democrática de la política. Termi­
na este controvertido y valioso libro 
con una frase que sobra: «A muchos 
de quienes compartieron el nacio-
nalcatolicismo hasta 1956 les debe­
mos desde entonces, ya que no un 
magisterio ejemplar, sí al menos 
una ejemplar voluntad de cambiar». 
Sobra, entre otras razones, porque 
en este país, entre 1939 y 1956, 
había muy pocas cabezas que con­
cibieran el estado como democráti­
co y aconfesional. Porque no basta­
ba con oponerse, con ser bastante, 
sino qué se proponía. 

Sorprende en esta recopilación de 
Entrevistas y conversaciones de 
Primo Levi (Ed. Península) que 
conforme se va acercando al fin de 
su vida, Levi sea cada vez más opti­
mista porque, como todo el mundo 
sabe, se suicidó. Sin duda su expe­
riencia en el campo de concentra­
ción de Auschwitz fue, a pesar de 
que trató de conjurar la herida 
hablando y escribiendo sobre ella, 
el detonante relentizado del disparo 
final. No le gustaba especialmente 
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