Leopardi porque no veia el mundo
con la desesperacién del gran poeta
romantico. Levi afirmé que se sen-
tia bien en el mundo. Preguntado
una y otra vez por su judaismo,
Levi responde que se siente mds
italiano que judio porque sionista
no lo ha sido nunca. Se definié
como judio por «pertenecer a una
tradicion y a una cultura», datos
que corresponden a la historiay a la
discusion. Es un terreno en el que
podemos llegar a un acuerdo o
incluso a cambiar de ideas, pero
dificilmente en una discusién con
un musulmdn podremos convencer-
le de que Mahoma no fue el profe-
ta de Ald. No hay manera, o hay
cisma. Pero a un cambio, intelec-
tualmente deportivo, no se llega
nunca. Sin embargo «tradicién e
historia» son términos con los que
uno puede tratar. La historia le puso
a Primo Levi un nimero en la piel,
para que no pudiera olvidar:
174.517. Y este director técnico de
una fabrica de resinas y pinturas en
Settimo Torinese s¢ puso a investi-
gar a posteriori sobre la cultura
hebrea, sin duda impelido por la
necesidad de saber, de conocer qué
habia llevado al pueblo alemén Yy,
muy especialmente al partido nazi,
a tratar de aniquilar a los judios (y
no sélo a ellos). Fl elemento irra-
cional, tan ajeno a la mentalidad de
Levi, estall6 manchandonos a
todos. «Desconfio de todas las
ausencias de la razén», afirma Levi
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en sintonia con Valéry, y es fécil
deducir de aquf su elogio del traba-
jo, de los oficios, en contra de la
idea del trabajo como un mal. El
trabajo representa para Levi el
manejo de la razén y la produccion
de objetos o procesos sociales. Es
cierto, no todo trabajo ni toda pro-
ducciodn son positivos, y no hay que
recordar los conceptos del trabajo
como alienacién porque Levi no lo
ignora, s0lo que ve que esencial-
mente no es una maldicién sino un
modo de afirmacién personal. Ima-
gino que una pelicula como Le
trou, del cineasta francés Jacques
Béker, habra despertado su admira-
cién, no sélo por su perfecto valor
narrativo, tan presente en su propia
obra como en la de su admirado
Italo Calvino, sino por el gran elo-
gio que se hace de la destreza
humana, lo que podriamos llamar
la razén manual, que es, claro, un
manejo de la razén. Pero hay algo
mas: «En el trabajo, nos dice,
encontré una imagen conradiana de
la vida», la aceptacién de las res-
ponsabilidades con miras a un
cumplimiento.

Pero no todo es tan claro. En
cuanto a su propia literatura, y aqui
se aparta del Valéry que le he atri-
buido, afirma que es «incapaz de
autoanalizarse, mi trabajo es un tra-
bajo nocturno, confiado a menudo
al inconsciente». Sintié una ligera
antipatia por Borges y por Dos-
toievski (a este tltimo por su confu-
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sa manera de escribir) y hubiera
escogido como padre a Rabelais
(Henry Miller también). Proust le
parece abumdo y Kafka, al que re-
conocia su genio, le inspiraba senti-
mientos ambivalentes. S6lo ley6 dos
libros de Balzac, «porque nuestra
vida es demasiado corta para leer a
todo Balzac». Son afirmaciones y
negaciones curiosas, indiscutibles
porque no fratan de conformar una
historia de la literatura sino expre-
sar sus gustos. Afirmar que nuestra
vida es demasiado corta para leer
todo Balzac supone que ese tiempo
que no dedica a Balzac esti leyendo
o haciendo cosas maraviliosas, y
todos sabemos que la vida verdade-
ramente sélo sirve para perderla en
lo que a uno le gusta, sea Balzac o
Primo Levi.

Frangois Jullien (1951), profesor
de filosofia y estética chinas en
Paris es autor de varios libros de
interés, entre ellos Fundar la moral
(1995), traducido a nuestra lengua
por Héctor Subirats. Elogio de lo
insipido (Eloge de la fadeur), Ed.
Siruela, ha sido vertido al espafiol
por Anne-Héléne Sudrez, a la que
debemos varias notables traduccio-
nes de poetas chinos, ademads del
francés y buena conocedora de la
literatura oriental, ; Qué es lo insipi-
do para la cultura china? En chino
es dan y significa al ntismo tiempo
instpidez y desapego interior. Lo
insipido estd lejos de ser la carencia

de sabor de la vida o lo aburndo,
que es lo que designa en la cultura
occidental. Decimos que algo es
insipido porque carece de gracia.
Pero esta nocidn taoista implica una
neutralidad que une los distintos
aspectos de lo real, no se opone y
separa sino que es el nexo, algo asi
—aventuro— como el espacio que
posibilita la aparicién (Mailarmé).
Es admirable la definicién que hace
Jullien del término: «el signo insi-
pido es apenas un signo: no una
ausencia Iotal de signo, sin0 un
signo que estd vactandose de si
mismo, que empieza a ausentarse».
También provoca mi admiracién
este dato: Wu Ked, critico literario
de principios del siglo XII pensé
que el gran poeta Tu Fu (dinastia
Tang) «fue brillante y floreciente en
su juventud, antes de volverse, con
la edad, ilano ¢ insipido»; «toda
literatura empieza siendo brillante y
floreciente para tornarse luego llana
¢ insipida». Pareciera que oimos a
Elot o tal vez a Borges; éste dlhimo
hablé de que algunos poetas son
barrocos en la juventud y acaban
siendo clasicos en la vejez (él
mismo, por ejemplo). Este signo,
afirma Jullien, no trata tanto de re-
presentar como de des-representar.
Es decir que estd llamado a trascen-
der lo afirmativo y lo negativo, el
placer y la pena, y, por lo tanto,
sujeto y objeto, origen de esos dua-
lismos. Esta estética de lo insipido
invita, pues, a la via media de la



escuela biudida Madhyamika) que no
significa la negacidn de las pasiones,
de los deseos ni en definitiva de este
mundo, sino su relativizacién: ni el
ser ni el fenémeno. Si no he entendi-
do mal a Francgois Jullien, la nocién
de lo «insipido» tiene mucho que ver
con el «vacio» taoista, tal como lo
muestra, entre otros, Frangois Cheng
en el campo de la pintura china en su
libro Vacio y Plenitud (publicado
también por Siruela, 1993) o alguien
menos docto, pero sabio y divertido,
Lin Yutang en su archiconocido La
importancia de vivir.

Entre otras muchas cosas, admiro
a Claude Roy por su alto sentido de
la amistad, como evidencian sus
libros de memorias y diarios, ade-
mas de por un libro precioso de y
sobre el poeta chino Su Dongpo,
L’ami qui venait de I'an mil. En la
ultima de sus obras (Chemins croisés
1994-1995, Gallimard, 1997), Roy
hace varios retratos de amigos
suyos, Kostas Papaioannou, Natha-
lie Sarraute, Héctor Bianciotti, Jean
Tardieu, Paz y otros muchos. Los
dos, Claude Roy y Octavio Paz, ya
no anda por esta Babel de encuen-
tros y desencuentros que es nuestro
tiempo. Por ello quiero traducir en
estas paginas, fragmentariamente, el
retrato que el escritor francés hace
del poeta mexicano: «No hay
muchos Octavio Paz. Recibo esta
mafiana Itinerario. El que aqui revi-
sa su vida intelectual y politica no
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es otro que el muchacho que cami-
na a través de su pasado y las calles
de México en el poema Nocturno de
san lldefonso. Son los mismos
acontecimientos, la misma época,
los mismos errores, los mismos
horrores del siglo y el mismo cora-
je conquistador de la verdad. Es la
misma voz, pero no el mismo tono.
Paz el historiador de si, el analista
del transcurso, y Paz el poeta, Paz el
espiritu critico y Paz el inspirado:
un solo hombre, pero dos modos. El
ensayista historiador, el autor de esa
radiografia de México que se llama
El laberinto de la soledad o de Une
planéte et quatre ou cing mondes, el
mundo comprehendido entre los
brazos, es la sangre fria penetrante
de la inteligencia. El poeta que vive
en el mismo escritor supone la
explosion de la visién interior. Ellos
hablan de la vida misma. No hablan
del todo la misma lengua. El Paz
intelectual es simplemente uno de
los hombres més inteligentes de su
época, una cabeza bien formada
entre otras. El poeta Paz es, como
todos los poetas verdaderos, a la vez
tinico y el mismo poeta, de siglo en
siglo, desde el autor sumerio de Gil-
gamesh hasta el autor mexicano de
Piedra de sol.

Sea de una calma lisa y pensativa
o en el calor de un debate de ideas,
Octavio Paz ofrece el sentimiento
de una corriente continua de inte-
lecto 4gil. Tras sus 0jos claros en un
rostro hispano-indio pasan y pasan



134

olas de observaciones, de reflexio-
nes, de emociones. En la estacion
de las lluvias en san Angel, cuando
el chubasco se detiene, Qctavio
sefiala: «Mira, un pajaro. Va a rein-
ventar el verano», y el sol surge al
instante, gracioso golpe de magia.
Con Kostas Papaioannou, e] amigo
que el destino nos ha robado, Octa-
vio mira el emparrado de uvas
negras y dice: «Mira, la condensa-
cién de la noche».

.En qué piensa Octavio? Es en
ocastones tan rapido y dificil de
atrapar como una centella sobre el
yunque del herrera. El dia en que
NoS reenconiramos por azar, ambos
separados y juntados por una tor-
menta, corriendo hacia el abrigo de
sna puerta cochera, Octavio me
interroga abruptamente, «;Qué
piensas de Sexto Empirico?» (Ver-
giienza: yo ignoraba a ese principe
de los escépticos gnegos). O bien,
habiéndonos alejado por un peque-
fio tiempo, también de improviso, te
arroja: «;No estas de acuerdo? No
se puede ser sino politeista». (Segui-
do, es verdad, de largas conversa-
ciones sobre las rehigiones de los
orientales, indios, chinos, amerin-
di0s...). Nos reencontramos, tras un
aho de ausencia: ;jTe acuerdas del
jaiki de Buson, a menos que sea de
Basho, en el que hay una golondri-
na muy vivaz y una barcaza muy
lenta?» Y, sin transicion, pregunta
qué se piensa sobre la exposicidn de
pinturas inspiradas por la teoria del

( Anterior

caos o sobre los poemas postumos
de Michaux. Pero no tarda en bifur-
carse rapidamente acerca de los
amigos que hace tiempo que no ha
visto, porque, como se dice en
México, es «muy amigo de sus ami-
gos», amigo de la vida vivida, de la
inasequible vida que Paz el pensa-
dor desearia comprender y que Paz
el poeta captura, celebra, canta,
encanta.

Que él canta incluso cuando le
desencanta v le conduce a desen-
cantar, como relata una parte de su
itinerario Hay tanto de delicadeza
como de honestidad en la evocacion
que Paz hace de esta alianza entre la
pasion por la justicia y la esperanza
politica que él retrotrae a los
comienzos de la guerra de Espaba
(...) Octavio va a descubrir a los
camaradas que dicen «Yo no com-
prendo las razones del pacto germa-
no-soviético, pero las apruebo».
Uno de nuestros amigos comunes
afiadié incluso: «No soy intelectual.
Soy un poeta». Se trata de una con-
cepcién de 1a poesia que Paz no ha
compartido. {...] Cuando se toma
uno de los temas del itinerario de
Paz, tal como lo desarrolla en sus
resiimenes autobiogrificos y camo
los trata en sus poemas, se pondera
la notoria apertura de estilo del
escritor. El pensador se impone la
calma de la objetividad, se describe
sin gritos, s€ juzga sm pasion. El
poeta desciende a las grutas profun-
das con upa antorcha en la mano.

Siguiente :)



