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Leopardi porque no veía el mundo 
con la desesperación del gran poeta 
romántico. Levi afirmó que se sen­
tía bien en el mundo. Preguntado 
una y otra vez por su judaismo, 
Levi responde que se siente más 
italiano que judío porque sionista 
no lo ha sido nunca. Se definió 
como judío por «pertenecer a una 
tradición y a una cultura», datos 
que corresponden a la historia y a la 
discusión. Es un terreno en el que 
podemos llegar a un acuerdo o 
incluso a cambiar de ideas, pero 
difícilmente en una discusión con 
un musulmán podremos convencer­
le de que Mahoma no fue el profe­
ta de Alá. No hay manera, o hay 
cisma. Pero a un cambio, intelec-
tualmente deportivo, no se llega 
nunca. Sin embargo «tradición e 
historia» son términos con los que 
uno puede tratar. La historia le puso 
a Primo Levi un número en la piel, 
para que no pudiera olvidar: 
174.517. Y este director técnico de 
una fábrica de resinas y pinturas en 
Settimo Torinese se puso a investi­
gar a posteriori sobre la cultura 
hebrea, sin duda impelido por la 
necesidad de saber, de conocer qué 
había llevado al pueblo alemán y, 
muy especialmente al partido nazi, 
a tratar de aniquilar a los judíos (y 
no sólo a ellos). El elemento irra­
cional, tan ajeno a la mentalidad de 
Levi, estalló manchándonos a 
todos. «Desconfío de todas las 
ausencias de la razón», afirma Levi 

en sintonía con Valéry, y es fácil 
deducir de aquí su elogio del traba­
jo, de los oficios, en contra de la 
idea del trabajo como un mal. El 
trabajo representa para Levi el 
manejo de la razón y la producción 
de objetos o procesos sociales. Es 
cierto, no todo trabajo ni toda pro­
ducción son positivos, y no hay que 
recordar los conceptos del trabajo 
como alienación porque Levi no lo 
ignora, sólo que ve que esencial­
mente no es una maldición sino un 
modo de afirmación personal. Ima­
gino que una película como Le 
trou, del cineasta francés Jacques 
Béker, habrá despertado su admira­
ción, no sólo por su perfecto valor 
narrativo, tan presente en su propia 
obra como en la de su admirado 
ítalo Calvino, sino por el gran elo­
gio que se hace de la destreza 
humana, lo que podríamos llamar 
la razón manual, que es, claro, un 
manejo de la razón. Pero hay algo 
más: «En el trabajo, nos dice, 
encontré una imagen conradiana de 
la vida», la aceptación de las res­
ponsabilidades con miras a un 
cumplimiento. 

Pero no todo es tan claro. En 
cuanto a su propia literatura, y aquí 
se aparta del Valéry que le he atri­
buido, afirma que es «incapaz de 
autoanalizarse, mi trabajo es un tra­
bajo nocturno, confiado a menudo 
al inconsciente». Sintió una ligera 
antipatía por Borges y por Dos-
toievski (a este último por su confu-
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sa manera de escribir) y hubiera 
escogido como padre a Rabelais 
(Henry Miller también). Proust le 
parece aburrido y Kafka, al que re­
conocía su genio, le inspiraba senti­
mientos ambivalentes. Sólo leyó dos 
libros de Balzac, «porque nuestra 
vida es demasiado corta para leer a 
todo Balzac». Son afirmaciones y 
negaciones curiosas, indiscutibles 
porque no tratan de conformar una 
historia de la literatura sino expre­
sar sus gustos. Afirmar que nuestra 
vida es demasiado corta para leer 
todo Balzac supone que ese tiempo 
que no dedica a Balzac está leyendo 
o haciendo cosas maravillosas, y 
todos sabemos que la vida verdade­
ramente sólo sirve para perderla en 
lo que a uno le gusta, sea Balzac o 
Primo Levi. 

Francois Jullien (1951), profesor 
de filosofía y estética chinas en 
París es autor de varios libros de 
interés, entre ellos Fundar la moral 
(1995), traducido a nuestra lengua 
por Héctor Subirats. Elogio de lo 
insípido (Eloge de la fadeur), Ed. 
Símela, ha sido vertido al español 
por Anne-Héléne Suárez, a la que 
debemos varias notables traduccio­
nes de poetas chinos, además del 
francés y buena conocedora de la 
literatura oriental. ¿Qué es lo insípi­
do para la cultura china? En chino 
es dan y significa al mismo tiempo 
insipidez y desapego interior. Lo 
insípido está lejos de ser la carencia 

de sabor de la vida o lo aburrido, 
que es lo que designa en la cultura 
occidental. Decimos que algo es 
insípido porque carece de gracia. 
Pero esta noción taoísta implica una 
neutralidad que une los distintos 
aspectos de lo real, no se opone y 
separa sino que es el nexo, algo así 
-aventuro- como el espacio que 
posibilita la aparición (Mallarmé). 
Es admirable la definición que hace 
Jullien del término: «el signo insí­
pido es apenas un signo: no una 
ausencia total de signo, sino un 
signo que está vaciándose de sí 
mismo, que empieza a ausentarse». 
También provoca mi admiración 
este dato: Wu Ked, crítico literario 
de principios del siglo XII pensó 
que el gran poeta Tu F\i (dinastía 
Tang) «fue brillante y floreciente en 
su juventud, antes de volverse, con 
La edad, llano e insípido»; «toda 
literatura empieza siendo brillante y 
floreciente para tornarse luego llana 
e insípida». Pareciera que oímos a 
Eliot o tal vez a Borges; éste último 
habló de que algunos poetas son 
barrocos en la juventud y acaban 
siendo clásicos en la vejez (él 
mismo, por ejemplo). Este signo, 
afirma Jullien, no trata tanto de re­
presentar como de des-representar. 
Es decir que está llamado a trascen­
der lo afirmativo y lo negativo, el 
placer y la pena, y, por lo tanto, 
sujeto y objeto, origen de esos dua­
lismos. Esta estética de lo insípido 
invita, pues, a la vía media de la 
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escuela búdida Madhyamika) que no 
significa la negación de las pasiones, 
de los deseos ni en definitiva de este 
mundo, sino su relativización: ni el 
ser ni el fenómeno. Si no he entendi­
do mal a Francois Jullien, la noción 
de lo «insípido» tiene mucho que ver 
con el «vacío» taoísta, tal como lo 
muestra, entre otros, Francois Cheng 
en el campo de la pintura china en su 
libro Vacío y Plenitud (publicado 
también por Siruela, 1993) o alguien 
menos docto, pero sabio y divertido, 
Lin Yutang en su archiconocido La 
importancia de vivir. 

Entre otras muchas cosas, admiro 
a Claude Roy por su alto sentido de 
la amistad, como evidencian sus 
libros de memorias y diarios, ade­
más de por un libro precioso de y 
sobre el poeta chino Su Dongpo, 
L'ami qui venait de Van mil. En la 
última de sus obras (Chemins croisés 
1994-1995, Gallimard, 1997), Roy 
hace varios retratos de amigos 
suyos, Kostas Papaioannou, Natha-
lie Sarraute, Héctor Bianciotti, Jean 
Tardieu, Paz y otros muchos. Los 
dos, Claude Roy y Octavio Paz, ya 
no anda por esta Babel de encuen­
tros y desencuentros que es nuestro 
tiempo. Por ello quiero traducir en 
estas páginas, fragmentariamente, el 
retrato que el escritor francés hace 
del poeta mexicano: «No hay 
muchos Octavio Paz. Recibo esta 
mañana Itinerario. El que aquí revi­
sa su vida intelectual y política no 

es otro que el muchacho que cami­
na a través de su pasado y las calles 
de México en el poema Nocturno de 
san Ildefonso. Son los mismos 
acontecimientos, la misma época, 
los mismos errores, los mismos 
horrores del siglo y el mismo cora­
je conquistador de la verdad. Es la 
misma voz, pero no el mismo tono. 
Paz el historiador de sí, el analista 
del transcurso, y Paz el poeta, Paz el 
espíritu crítico y Paz el inspirado: 
un solo hombre, pero dos modos. El 
ensayista historiador, el autor de esa 
radiografía de México que se llama 
El laberinto de la soledad o de Une 
planéte et quatre ou cinq mondes, el 
mundo comprehendido entre los 
brazos, es la sangre fría penetrante 
de la inteligencia. El poeta que vive 
en el mismo escritor supone la 
explosión de la visión interior. Ellos 
hablan de la vida misma. No hablan 
del todo la misma lengua. El Paz 
intelectual es simplemente uno de 
los hombres más inteligentes de su 
época, una cabeza bien formada 
entre otras. El poeta Paz es, como 
todos los poetas verdaderos, a la vez 
único y el mismo poeta, de siglo en 
siglo, desde el autor sumerio de Gil-
gamesh hasta el autor mexicano de 
Piedra de sol. 

Sea de una calma lisa y pensativa 
o en eí calor de un debate de ideas, 
Octavio Paz ofrece el sentimiento 
de una corriente continua de inte­
lecto ágil. Tras sus ojos claros en un 
rostro hispano-indio pasan y pasan 
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olas de observaciones, de reflexio­
nes, de emociones. En la estación 
de las lluvias en san Ángel, cuando 
el chubasco se detiene, Octavio 
señala: «Mira, un pájaro. Va a rein-
ventar el verano», y el sol surge al 
instante, gracioso golpe de magia. 
Con Kostas Papaioannou, el amigo 
que el destino nos ha robado, Octa­
vio mira el emparrado de uvas 
negras y dice: «Mira, la condensa­
ción de la noche». 

¿En qué piensa Octavio? Es en 
ocasiones tan rápido y difícil de 
atrapar como una centella sobre el 
yunque del herrero. El día en que 
nos reencontramos por azar, ambos 
separados y juntados por una tor­
menta, corriendo hacia el abrigo de 
una puerta cochera, Octavio me 
interroga abruptamente, «¿Qué 
piensas de Sexto Empírico?» (Ver­
güenza: yo ignoraba a ese príncipe 
de los escépticos griegos). O bien, 
habiéndonos alejado por un peque­
ño tiempo, también de improviso, te 
arroja: «¿No estás de acuerdo? No 
se puede ser sino politeísta». (Segui­
do, es verdad, de largas conversa­
ciones sobre las religiones de los 
orientales, indios, chinos, amerin­
dios...). Nos reencontramos, tras un 
año de ausencia: ¿Te acuerdas del 
jaikú de Buson, a menos que sea de 
Basho, en el que hay una golondri­
na muy vivaz y una barcaza muy 
lenta?» Y, sin transición, pregunta 
qué se piensa sobre la exposición de 
pinturas inspiradas por la teoría del 

caos o sobre los poemas postumos 
de Michaux. Pero no tarda en bifur­
carse rápidamente acerca de los 
amigos que hace tiempo que no ha 
visto, porque, como se dice en 
México, es «muy amigo de sus ami­
gos», amigo de la vida vivida, de la 
inasequible vida que Paz el pensa­
dor desearía comprender y que Paz 
el poeta captura, celebra, canta, 
encanta. 

Que él canta incluso cuando le 
desencanta y le conduce a desen­
cantar, como relata una parte de su 
itinerario Hay tanto de delicadeza 
como de honestidad en la evocación 
que Paz hace de esta alianza entre la 
pasión por la justicia y la esperanza 
política que él retrotrae a los 
comienzos de la guerra de España 
(...) Octavio va a descubrir a los 
cantaradas que dicen «Yo no com­
prendo las razones del pacto germa­
no-soviético, pero las apruebo». 
Uno de nuestros amigos comunes 
añadió incluso: «No soy intelectual. 
Soy un poeta». Se trata de una con­
cepción de la poesía que Paz no ha 
compartido. [...] Cuando se toma 
uno de los temas del itinerario de 
Paz, tal como lo desarrolla en sus 
resúmenes autobiográficos y como 
los trata en sus poemas, se pondera 
la notoria apertura de estilo del 
escritor. El pensador se impone la 
calma de la objetividad, se describe 
sin gritos, se juzga sin pasión. El 
poeta desciende a las grutas profun­
das con una antorcha en la mano. 
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