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Recuérdese, en fin, su rotunda determinacién: «Habia que largarse de alli,
a ser posible tan rdpido como un personaje de thriller». Y asoOciense estas
palabras con esas otras, ya citadas también, que se dice Manuel, el prota-
gonista de El jinete polaco, acerca de que «si hay algo que no quiere ser es
extranjero», ya que, «por mds que quiera uno tiene un solo idioma y una
sola patria, aunque reniegue de ella, y hasta es posible que una sola ciudad
y un Unico paisaje».

Por la fecha en que fue publicado El jinete polaco, el sentimiento que
expresan estas palabras era generalizado. Y venia a potenciar dos sospe-
chas. La primera: que la «normalizacién y puesta al dia de la vida literaria
espafiola» se produjo al precio de un desarraigo que habia de comportar,
casi fatalmente, una reaccién. La segunda, ya antes sugerida: que a esa
tarca habian de apuntarse no pocos escritores en los que la mimetizacién de
modelos fordneos, adoptados a menudo acritica y precipitadamente, dio
lugar a planteamientos inconscientes y precarios, en los que Nora Catelli
diagnosticaba «efectos paradojales: neocasticiSmo que no reconoce sus
fuentes; neocostumbrismo urbano que, como prescinde de solteras, beatas
y campesinos no admite que sigue utilizando los mismos ritmos, los mis-
mos esquemas de representacion, las mismas coordenadas espaciales que
los ruralistas; neomelodramas en los que hombres desesperados se redimen
y mujeres desconcertadas se encuentran a si mismas».

Como fuere, la cuestion es que en todos los casos el «corte sin preceden-
tes con la tradicion» ha terminado por resolverse de un modo menos trau-
mdtico de lo que parecia a comienzos de los 90. Muchos, como ilustra El
Jinete polaco, acabaron por reconocer en esa tradicidn negada su propia
voz, regresando a ella como hijos prédigos. En tanto que otros, como ocu-
rre con el protagonista de Corazon tan blanco, fueron alcanzados casi fatal-
mente por sus ecos, agazapados en los pliegues mismos de la lengua en la
que, en definitiva, se expresaban.

11. El narrador y protagonista de Corazdn tan blanco es «un hombre que
prefiere no saber», pero que por deformacién profesional no puede resis-
tirse a prestar oido a cuantas palabras escucha. Son esas «traducibles pala-
bras sin duefio, que se repiten de voz en voz y de lengua en lengua y de
siglo en siglo», las que le imponen el conocimiento de su pasado. Muy dis-
tinto es el caso de Manuel, el protagonista de El jinete polaco, quien, como
se ha visto, después de sumergirse apasionadamente en su pasado, siente
que «por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha»,
y concluye: «Ahora es mi voz la que escucho».

Intérpretes los dos de profesién, movidos por su oficio a pasar largas tem-
poradas fuera de su pais —fuera de Espafia—, los protagonistas de estas dos



15

novelas convergen en un mismo conocimiento: el caricter insoslayable de la
herencia. Es importante, sin embargo, calibrar de qué modo tan distinto acce-
den a la misma, y con qué actitud lo hacen, para sacar las debidas conclusio-
nes acerca del alcance real de esa «normalizacién y puesta al dfa» que Javier
Marias invocaba como tarea y logro de su promocién. Y es que a menudo
tienta sospechar que, por parte de no pocos narradores de los 80, todo se
resolvid en una operacidn de escaparate, en una tournée cosmopolita de la
que se trajeron postales y souvenirs y algunos prospectos, pero al regreso de
la cual todo volvié a su cauce, es decir, se siguié trabajando conforme a los
parametros més al uso en la narrativa espafiola, el realismo més 0 menos cos-
tumbrista y el preciosismo mds o menos lirico, sin prestar apenas atencion a
los flecos més criticos o marginales de la tradicién hegeménica.

Antes que para cuestionar o complicar los valores de la tradicidn propia,
el mesiizaje de los 80 sirvié en no pocos casos para homologarla y legiti-
marla, haciendo desaparecer los complejos y los prejuicios que pudiera
suscitar, afianzandola en sus virtudes y en sus limitaciones. O bien pres-
tandole nuevos atavios. Muy pocos de los nuevos y no tan nuevos narrado-
res se acercaron a la tradicion desde una perspectiva ampliada, que les per-
mitia reordenar sus valores dentro de un sistema global de referencias en
los que cobraran otra dimensién. En los mejores casos ~como el de Mari-
as— lo que ocurri6 fue, simplemente, que la propia dindmica de su trabajo
hizo emerger un conjunto de ecos, un mundo de referencias cuyo lastre se
aligeraba en proporcién a la profundidad alcanzada en unos planteamien-
tos literarios abstraidos de todo localismo.

12. Pero acaso la cuestion estd mal planteada desde el principio. Hechas
las consideraciones anteriores, cabe preguntarse si ¢l problema no reside en
que se han empleado términos prestigiosos para designar categorias subsi-
diarias. Si cabe plantear la cuestién de la tradicién sin depurarla ardua-
mente de cuanto en ella se confunde con la simple convencién. Y del
mismo modo, si es posible plantear la cuestién del mestizaje sin depurarla
antes de cuanto, en el fondo, hay en ello de simple colonizacion cultural.

En el mismo sentido, la invocacion de cosmopolitismo que durante tanto
tiempo ha servido de amuleto contra las asechanzas del casticismo, ;no ha
derivado en buena medida en vulgar internacionalismo? Esa «nueva biblio-
teca» por cuya constitucion, al decir de Nora Catelli, se propicié, en afios
pasados, un mestizaje «libresco, anacrénico, a veces inquietante», ;no es,
cada vez mas, la version local de un canon multinacional, establecido con-
forme a los criterios de lo politicamente y culturalmente correcto? Habria
que indagar en la biblioteca de los mds jovenes narradores espafioles para
dar una respuesta concienzuda a estas preguntas. Pero hay indicios para
sospechar que es asf.
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