Carta de Brasil
Pelé y Ronaldinho

Hordcio Costa

Debido al fen6meno meteorolégico llamado «La Nifia» —enfriamiento
aparentemente inexplicable de las aguas del Pacifico en las costas del
Peru-, que sigue al no menos aparentemente inexplicable «El Nifio», este
afio tenemos en el sur de Brasil un invierno frio, considerando estas latitu-
des. Sao Paulo amanece gris todos los dias, después de noches en las que
raramente el termometro supera los 10° Celsius. La ciudad, que nunca fue
bella pero que se enorgullece de su facies industrial, gris y fria y hiimeda
como en las mafianas de este invierno, es mds ella misma que nunca: fea,
tentacular, magnifica. Ahora bien, este clima no ayuda para nada a la recu-
peracidn psicolégica de los habitantes, después de la derrota vergonzante
sufrida por Brasil ante Francia en el Campeonato Mundial de Fitbol en el
estadio de Saint-Denis.

En Brasil, los campeonatos de filitbol son una cosa serisima: en ellos se
juega el amor propio de todo un pueblo; son rituales populares de primer
grado. El antrop6logo Roberto da Matta intentaba explicar al New York
Times el significado del futbol en Brasil; no lo puedo citar porque no tengo
conmigo la entrevista, pero si me permito parafrasearlo. Da Matta dijo que
a través de los campeonatos de fiitbol se afirman los rasgos mds entraiia-
bles del brasilefio, entre ellos nuestro optimismo muchas veces infantil
(nuestra eterna categoria de «pais del futuro»), se conmemora implicita-
mente nuestro mestizaje racial (el equipo brasilefio, formado por arios
como Taffarel, el arquero, y por negros como Junior Bahiano y por tantos
mulatos con menor o mayor grado de mestizaje, es buen ejemplo de ello);
ademads, los campeonatos de fiitbol dan una demostracién urbi ef orbe de
lo que es el cuerpo —al menos el cuerpo masculino— de los brasilefios, gente
tan marcada, como es consabido, por las experiencias sensérea y sensual.
En un pais tan variado y que presenta una notable ausencia de retérica
nacionalista basada en figuras heroicas e histéricas, la catarsis colectiva
que nos ha brindado el fitbol durante més de cuatro décadas no puede ser
pasada por alto por cualquiera que desee interpretar a Brasil: nuestros equi-
POs son nuestros agentes mitologicos para esta operacioén catartica y her-
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menéutica, son elementos retdricos in nuce; para decirlo con brevedad, son
en si mismos idealizaciones y cristalizaciones del homo brasilicus.

Arriesgando una comparacién no muy descabellada, los jugadores de fut-
bol representan para nosotros lo que el star system a los estadounidenses:
nuestros nifios «de oro» ofrecen en lo cotidiano la proyeccién sublimada, o
el escape si se quiere, para el hombre comiin, tal y como los astros y estre-
llas de Hollywood «compensan» la mediocridad de la vida de la mayor
parte de la poblacién norteamericana, apretujada entre el consumismo
compulsivo seis dias a la semana y la iglesia dominical. Pero esta compa-
racién esconde un cuchillo de dos filos: si el star system desde el principio
supuso una utilizacién deliberada de sus participantes por los mecanismos
capitalistas de produccion y de venta (al fin y al cabo, el cine siempre ha
sido una industria), el fitbol trae consigo un origen popular que en princi-
pio se opone a ellos. O sea, el futbol, al menos idealmente, tiene una raiz
precapitalista, que semdnticamente no permite —o no deberia permitir— su
aprobacién, ni siquiera su cooptacidn, por los esquemas crecientemente
corporativos del mundo contempordneo. Expresién premoderna de un pue-
blo que debido a las fuerzas histéricas del siglo presente tuvo que moverse
hacia la modernidad (y eso con muchos traumas y dudas) no es casual que
el futbol brasilefio conociera su auge en el momento de nuestra transfor-
macion industrial méas acelerada, en el tiempo de nuestra «modernizacion»:
los afios 50 y 60.

El «futbol-arte» de los jugadores brasilefios de aquellas décadas, consa-
grados en los campeonatos mundiales de Suecia (1958), Chile (1962) y
México (1970) se equipara con la construccion de Brasilia, el «cinema-
novo» y la «bossa-nova», de Rio de Janeiro, las Bienales de Arte y el movi-
miento de la poesia concreta, de Sdo Paulo, como uno de los elementos
definidores de la inventiva, ademds de los propdsitos, de los brasilefios
frente a las demandas de la historia moderna. En aquella «era dorada», en
la que a pesar de los militares advenedizos (a partir de 1964), el mito de un
pais que se realizaria en el futuro no se deshizo (al revés, se fortalecid), el
fiitbol se mantuvo con un aura intachable, que evidentemente atrajo la codi-
cia de los detentadores del poder, que usaron y abusaron de ella para
ampliar su control sobre la politica y la economia nacionales.

Pelé, el «Rey Pelé», el mago de los goles, el estratega de aquel fitbol-
arte, es el prohombre de la época. El encierra todas las virtudes del jugador
cldsico: un estilo personal sublime, una salud fisica y mental a toda prue-
ba, un esprit-de-corps nunca disminuido, todo aquello que llevé al recono-
cimiento inmediato, y perdurable, de su innegable talento. Recuerdo bien
una escena apotedsica: cuando Pelé marcé su milésimo gol, en un campe-
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onato brasilefio. Los hinchas literalmente invadieron el césped y lo carga-
ron en hombros. Esta fue una de las pocas veces en las que un partido de
futbol fue interrumpido por los espectadores y no tuvo continuacién; el
homenaje al idolo fue més importante que el partido mismo. Pelé, a quien
los locutores entrevistaban mientras era llevado por sus admiradores, res-
pondié llorando que, después de esa lograda marca histérica, lo dnico que
le preocupaba eran los nifios de la calle en Brasil. Como vemos, como un
verdadero «héroe cldsico», en este momento Pelé es todo virtudes: tal y
como los modelos ahistdricos, inalcanzables, parece un ser bidimensional,
un chevalier sans géne et sans tdche.

Ahora bien, tales figuras generan un problema de sucesidn, sea en las par-
tes pldsticas, la literatura o el futbol. ;Cémo suceder a Pelé, y mas ain des-
pu€s de que la sociedad que lo vio crecer y florecer se ha transformado en
el fondo y en la forma? El Brasil democratico —esto es, el Brasil goberna-
do por civiles, a partir de 1985—, ha dejado atras algunos de sus «mitos fun-
dacionales» (por ejemplo, la creencia ciega en el futuro, o en la Providen-
cia, que es lo mismo). Basta con decir que, en el periodo del desarrollismo
—en la copa del 58—, éramos 60 millones de brasilefios; hoy somos ciento
sesenta; éramos una economia agricola, hoy somos una industrial, e inclu-
so postindustrial (el skyline y la cantidad de niimeros telefénicos 0-800 en
S@o Paulo, por ejemplo, lo confirman).

En esta sociedad, que no es sélo explosiva, sino que ya ha explotado, todo
se ha complicado bastante —no hasta un punto de total entropia, cuando ya
todo es igual a todo, cada término intercambiable en su indeterminabili-
dad-, pero si lo suficiente para trastocar todos los papeles sociales, todos
los protagonismos, como si el devenir mismo de la sociedad entera estu-
viera constantemente en jaque.

Pues en medio de tal ensaladilla rusa, (;cémo suceder a Pelé?) se pre-
guntard en noches insomnes el asustado Ronaldinho, el nifio de barrio de
Rio de Janeiro empujado al estrellato futbolistico debido a sus dotes en el
campo, por una pléyade de patrocinadores corporativos, por los duefios
millonarios y los técnicos y administradores voraces de los equipos de fiit-
bol, sin hablar de la incansable y omnivora electrénica, que traduce y nego-
cia la no menos incansable y omnivora hambre de idolos del ciudadano
televisivo postmoderno —aquel ser que Andy Warhol dijo que queria expe-
rimentar 15 minutos de fama en su vida—. Quiza Ronaldinho, en su senci-
llez (que si es simpdtico y sencillo el chico), no se plantee tal cuestion;
quiza sélo ahora, después de la debdcle de su participacion en la Copa del
Mundo, y acosado por toda suerte de comentarios alevosos sobre su salud
fisica y mental (que si es epiléptico, que si vive gracias a las cantidades
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masivas de todo tipo de medicinas, que si cedi6 a la presion de la Nike y
fue a jugar sin tener condiciones para ello, etc.), empiece a preguntarse a si
mismo cudl es el sentido de su trayectoria.

Ya se ha dicho que la fama precoz es la peor enemiga del artista, y quien
conoce un poco lo que significa el periodo formativo en la vida de un escri-
tor o un artista puede evaluar esta aseveracion. Los astros del fitbol, sin
embargo, estan destinados a ser famosos precozmente: 1o mismo paso con
Pelé en su tiempo. En el Mundial del 58 «el rey» tenia 17 afios, asi como
Ronaldinho en el 94 en Atlanta. Sin embargo, las tensiones a las que Pelé
estuvo sometido para afianzar su carrera no son ni por asomo semejantes a
las que Ronaldinho tiene que someterse para entrar en campo. A lo mejor
el chico todo lo que quiere es jugar, y punto. Como dije antes, todos los
roles hoy en dia estdn trastocados: en la tembladera postmoderna, todo es
y no es al mismo tiempo, y la duda hamletiana se ha hecho chatarra, para
bien o para mal.

Postrimeria. Aguafuerte, 1987
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