La noche en que Gardel lloré en mi
alcoba, Fernando Butazzoni, Plane-
ta, Montevideo, 1996, 278 pp.

En el Epilogo el autor «explica»
el origen de este libro, la primera
novela sobre El Zorzal Criollo, el
Mago inmortal, El Maestro: «Gar-
del vino a visitarme, me conté sus
historias, lloré en mi alcoba». Es
decir, recrea en forma de ficcion la
carrera de Gardel, las historias, tal
como si él mismo las hubiera conta-
do y también su pena por tanto
malentendido, mentiras que, de
tanto de ser repetidas, se convirtie-
ron en verdades.

El uruguayo Butazzoni, periodista
y autor de otras cuatro novelas, sus-
tenta aqui la tesis de los investiga-
dores compaitnotas sobre el origen
uruguayo del cantor, nacido en
Valle Edén, a veinte kildmetros de
la capital departamental Tacuarem-
b6. Se sirve muy bien de la forma
novelesca para hacer creible una
serie de acontecimientos fantdsticos
que culminaron en ¢l mito Gardel:
su tiempo pasado en una prisién de
Ushuaia, su cercania al hampa, el
balazo que casi lo acali6 para siem-
pre, la intervencién del presidente
argentino Alvear en su destino y la
marcha siempre ascendente hacia ia
fama. Fue amigo de Chaplin y Che-
valier, fue admirado por Pirandello,
Benavente y Caruso, fue amante de
Josephine Baker. Rodé peliculas en
Buenos Aires, Paris y Nueva York;
grabd unos 900 titulos e influyé en
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todos los caniante postenores del
tango.

El autor logra esa atmdsfera miti-
ca necesaria para un héroe popular,
cuyo origen es discutido, que par-
tiendo de la nada ha conquistado los
escenarios mds encumbrados del
mundo y cuyo final sorpresivo, pero
tragico, como s1 otra vez hubieran
intervenido fuerzas superiores, se
produjo en circunstancias no aclara-
das. Un gran reportaje, una lectura
en suspenso hasta la dltima pagina.

Tomas Stefanovics

La ciudad y el pilar de sal, y siete
relatos de juventud, Gore Vidal, tra-
duccion de Richard Guggenheim, Ed.
Anaya y Mario Muchnick, Madrid,
1998, 302 pp.

Hace medio siglo, cuando se
publico, La ciudad y el pilar resultd
escandalosa y Vidal era un mucha-
cho. Ninguno de estos extremos
subsiste. Tanto se ha escrito, habla-
do y visto en materia de relaciones
homosexuales, que ya casi resulta
folclérica la materia. No obstante,
esta generalizacién ha sido posible
gracias a libros como el de Vidal,
que Intentaron dar una imagen
digna del uranismo, al menos del
masculino, como una manera de
eleccidn individual en cuanto a ero-
tismo y sexo, al margen de cual-
quier pretensiéon de normalidad. En
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una sociedad libre, el individuo se
fija sus propias normas, siendo la
Unica cortapisa la dignidad de los
semejantes.

Leida a la distancia, la novela
muestra sus flaquezas. Psicologias
sumarias, disgresiones triviales,
exceso de explicacién y falta de
relato. Junto a ello, las virtudes de
un buen espectador de cine nortea-
mericano: buena prosa de didlogos,
buen ritmo en la sucesién de esce-
nas, o por mejor decir, de la escena
obsesiva y circular del relato: el
amor como encuentro imposible, el
deseo como anhelo de algo inexis-
tente y fantasmal, que produce la
impresion de lo infinito.

Las acciones aluden a los comien-
zos de 1a segunda guerra mundial y a
su desenlace, muy palidamente reco-
gidos por los personajes vy la intriga.
Los Estados Unidos de Vidal apenas
s1 parecen afectados por la contienda
més grande de la histona.

El lector de esta narracién y las
escenas sueltas que completan el
volumen puede entregarse a la ame-
nidad de un discurso fluido aunque
un tanto banal, que revela al nove-
lista alejado de su nudo problemaéti-
co, la investigacion sobre el objeto
de una fascinacién amorosa: un
varén que seduce y rechaza, sin
saberlo, a otro var6n. La circulari-
dad y reiteracion de la escena com-
plementaria —la frustracién amorosa
constante— emerge de aquella inca-
pacidad, revelada en las memorias
de Vidal: vivir enamorado de un

muerto que, desde su omnipotencia
fantasmal, ordena al vivo no ena-
morarse de nadie més.

Este libro sedujo al anciano Tho-
mas Mann, un escritor que Vidal
confiesa admirar. Sin duda, Mann
advirtié que, mds alld de 1a pudibun-
da cronica de unos ligues gay, habia,
en tamaiio bolsillo, una novela edu-
cativa trunca, como, en tamafo
monumento, es La montafia mdgica.

Gran Enciclopedia de la Cultura
Paraguaya, Pablo Buridn (editor),
diecinueve tomos, Editorial El Lec-
tor, Asuncion, 1998.

Concebida como un abarcador
panorama de la produccion cultural
del Paraguay, esta enciclopedia
recorre varlos campos tematicos,
recogiendo textos esenciales en la
trayectoria de la cultura paraguaya:
biografias de personas protagénicos,
historia general del pais, narrativa,
poesia, historiografia, pensamiento,
teatro, folclore y tradiciones, litera-
tura oral en guarani, mitologia
autoctona, sociologia, episodios
bélicos, critica literaria y la obra de
dos narradores puntuales, Augusto
Roa Bastos y Gabrie]l Casaccia, el
primero de los cuales aparece como
principal auspiciador de la empresa.

La articulacién de esta Enciclope-
dia permite su adquisicidén conjunta
0 por secciones separadas, de modo
que esté al alcance de todo tipo de



pablicos. Sus editores la proponen
como la primera empresa de con-
junto en esta materia, proyectada
con el objeto de que los estudios
especializados excedan el consumo
de los circulos académicos y lle-
guen al conjunto de los lectores de
nuestra lengua.

Tiros en el concierto. Literatura
mexicana del siglo V, Christopher
Dominguez Michael, Era, México,
1997, 570 pp.

El siglo quinto de la literatura
mexicana es el que corre a medio
milenio de Cortés, mas concreta-
mente, para el autor, desde la Revo-
lucion hasta José Revueltas. Y, con-
cretando aun mads, entre las dos
encarnaciones miticas magistrales
(Eneas Reyes y Ulises Vasconcelos)
hasta el realismo doctrinario, inter-
mediando dos experiencias muy
dispares: la narrativa politica de
Guzman y el intento de una literatu-
ra del mandarinato en el grupo de
los Contempordneos, sobre todo en
su novelistica lirica y en la critica
de Jorge Cuesta.

Esta aparente misceldnea tiene
tonalidades en comin, a la manera
de una partitura musical que culmi-
na en la escena pastiche del final,
que da lugar al titulo del libro: un
teatro donde se retine el Olimpo
intelectual mexicano y que se con-
vierte en el lugar del crimen.
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Dominguez Michael entiende
cabalmente la critica, o sea que la
considera un género literario. Si
bien el modelo histdrico estd pre-
sente, mds le interesa el personaje
que la hermenéutica, mas la narra-
cidon que la abstraccién y la idea.
Reuniendo a estos protagonistas de
la historia intelectual mexicana cen-
trada en la Revolucién (desde el
albor hasta la burocracia) repasa su
ordenacién mitolégica. En efecto,
todos estos personajes tienen un
doblez de mito, nacido en la apues-
ta grandiosa de refundar América,
redimir a la humanidad, organizar
un lenguaje radicalmente nuevo,
exhibir ante una sociedad las claves
de su esencia, pactar con el demo-
nio del poder, en fin: habitar el cielo
o el mfierno, y no la mera esceno-
grafia de los dias terrenales.

Documentado y puntilloso (a veces
en exceso), fluido y divertido en su
elaborada prosa, apasionado e ir6ni-
co, el viaje de Dominguez Michael
por la diplice grandeza mexicana del
siglo quinto reafirma la presencia de
un excelente lector, de esos que cada
vez son menos frecuentes.

Conocimiento prohibido, Roger
Shattuck, traduccion de Eva Rodri-
guez Halfter, Taurus, Madrid, 1998,
440 pp.

Tres grandes problemas morales
ha suscitado desde siempre el cono-
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cimiento humano: el saber invojun-
tario, la mejora o empeoramiento
moral que acarrea el crecimiento
del conocer, y lo que Nicholas Res-
cher denomindé «conocimiento
prohibido». Shattuck, recogiendo
sus sugestiones, despliega una serie
de ejemplos miticos y literarios que
ponen en escena sus diversas cate-
gorias: lo innacesible ¢ inalcanza-
bie, lo prohibido por la autoridad
divina o humana, lo peligroso, lo
fragil, lo ambiguo, lo doblemente
prohibido.

Desde que Adén, por presiones de
una Eva presionada por el Demo-
nio, comio la famosa fruta, mucho
han hecho los seres humanos por
saber mas alld de las prohibiciones
e inconvenientes. Soberbia y arro-
gancia han conducido esta curiosi-
dad hacia el pecado y su castigo. La
caja de Pandora, indiscretamente
abierta, ha soltado los males consi-
guientes.

Shattuck sostiene que el actual
estado de destruccién del medio
ambiente y el niesgo de aniquila-
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miento planetario tienen su origen
en aquel origen, valga la redundan-
cia, en meterse con lo vedado. Sin
Adan, etc, no tendriamos bombas
nucleares ni efecto invernadero.
Pero Adén corria con ventaja: no le
hacia falta trabajar, no iba a morir,
no enfermaba ni envejecia. Asi
cualquiera obedece.

Negar el acceso a lo desconocido
es negar la libertad y su condicién
previa: la existencia del mal, que
nos hace libres porque nos permite
distinguir el bien. El Paraiso, con su
inocencia compacta, no es una
opci6n ética, y en ese punto suelen
quebrar los planteamientos antropo-
16gicos radicales. No podemos vol-
ver a él, porque sélo existe como
pérdida y nunca lo habitamos.
Somos humanos porque podemos
establecer y derogar prohibiciones,
y porque podemos, asimismo, cues-
tionarnos nuestras apuestas frente a
lo ignorado.

B. M.

Siguiente }



