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La noche en que Carde) lloró en mi 
alcoba, Fernando Butazzoni, Plane­
ta, Montevideo, 1996, 278 pp. 

En el Epílogo el autor «explica» 
el origen de este libro, la primera 
novela sobre El Zorzal Criollo, el 
Mago inmortal, El Maestro: «Gar-
del vino a visitarme, me contó sus 
historias, lloró en mi alcoba». Es 
decir, recrea en forma de ficción la 
carrera de Gardel, las historias, tal 
como si él mismo las hubiera conta­
do y también su pena por tanto 
malentendido, mentiras que, de 
tanto de ser repetidas, se convirtie­
ron en verdades. 

El uruguayo Butazzoni, periodista 
y autor de otras cuatro novelas, sus­
tenta aquí la tesis de los investiga­
dores compatriotas sobre el origen 
uruguayo del cantor, nacido en 
Valle Edén, a veinte kilómetros de 
la capital departamental Tacuarem­
bó. Se sirve muy bien de la forma 
novelesca para hacer creíble una 
serie de acontecimientos fantásticos 
que culminaron en el mito Gardel: 
su tiempo pasado en una prisión de 
Ushuaia, su cercanía al hampa, el 
balazo que casi lo acalló para siem­
pre, la intervención del presidente 
argentino Alvear en su destino y la 
marcha siempre ascendente hacia la 
fama. Fue amigo de Chaplin y Che-
valier, fue admirado por Pirandello, 
Benavente y Caruso, fue amante de 
Josephine Baker. Rodó películas en 
Buenos Aires, París y Nueva York; 
grabó unos 900 títulos e influyó en 

todos los cantante posteriores del 
tango. 

El autor logra esa atmósfera míti­
ca necesaria para un héroe popular, 
cuyo origen es discutido, que par­
tiendo de la nada ha conquistado los 
escenarios más encumbrados del 
mundo y cuyo final sorpresivo, pero 
trágico, como si otra vez hubieran 
intervenido fuerzas superiores, se 
produjo en circunstancias no aclara­
das. Un gran reportaje, una lectura 
en suspenso hasta la última página. 

Tomás Stefanovics 

La ciudad y el pilar de sal, y siete 
relatos de juventud, Gore Vidal, tra­
ducción de Richard Guggenheim, Ed. 
Anaya y Mario Muchnick, Madrid, 
1998, 302 pp. 

Hace medio siglo, cuando se 
publicó, La ciudad y el pilar resultó 
escandalosa y Vidal era un mucha­
cho. Ninguno de estos extremos 
subsiste. Tanto se ha escrito, habla­
do y visto en materia de relaciones 
homosexuales, que ya casi resulta 
folclórica la materia. No obstante, 
esta generalización ha sido posible 
gracias a libros como el de Vidal, 
que intentaron dar una imagen 
digna del uranismo, al menos del 
masculino, como una manera de 
elección individual en cuanto a ero­
tismo y sexo, al margen de cual­
quier pretensión de normalidad. En 
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una sociedad libre, el individuo se 
fija sus propias normas, siendo la 
única cortapisa la dignidad de los 
semejantes. 

Leída a la distancia, la novela 
muestra sus flaquezas. Psicologías 
sumarias, disgresiones triviales, 
exceso de explicación y falta de 
relato. Junto a ello, las virtudes de 
un buen espectador de cine nortea­
mericano: buena prosa de diálogos, 
buen ritmo en la sucesión de esce­
nas, o por mejor decir, de la escena 
obsesiva y circular del relato: el 
amor como encuentro imposible, el 
deseo como anhelo de algo inexis­
tente y fantasmal, que produce la 
impresión de lo infinito. 

Las acciones aluden a los comien­
zos de la segunda guerra mundial y a 
su desenlace, muy pálidamente reco­
gidos por los personajes y la intriga. 
Los Estados Unidos de Vidal apenas 
si parecen afectados por la contienda 
más grande de la historia. 

El lector de esta narración y las 
escenas sueltas que completan el 
volumen puede entregarse a la ame­
nidad de un discurso fluido aunque 
un tanto banal, que revela al nove­
lista alejado de su nudo problemáti­
co, la investigación sobre el objeto 
de una fascinación amorosa: un 
varón que seduce y rechaza, sin 
saberlo, a otro varón. La circulari-
dad y reiteración de la escena com­
plementaria -la frustración amorosa 
constante- emerge de aquella inca­
pacidad, revelada en las memorias 
de Vidal: vivir enamorado de un 

muerto que, desde su omnipotencia 
fantasmal, ordena al vivo no ena­
morarse de nadie más. 

Este libro sedujo al anciano Tho-
mas Mann, un escritor que Vidal 
confiesa admirar. Sin duda, Mann 
advirtió que, más allá de la pudibun­
da crónica de unos ligues gay, había, 
en tamaño bolsillo, una novela edu­
cativa trunca, como, en tamaño 
monumento, es La montaña mágica. 

Gran Enciclopedia de la Cultura 
Paraguaya, Pablo Burián (editor), 
diecinueve tomos, Editorial El Lec­
tor, Asunción, 1998. 

Concebida como un abarcador 
panorama de la producción cultural 
del Paraguay, esta enciclopedia 
recorre varios campos temáticos, 
recogiendo textos esenciales en la 
trayectoria de la cultura paraguaya: 
biografías de personas protagónicos, 
historia general del país, narrativa, 
poesía, historiografía, pensamiento, 
teatro, folclore y tradiciones, litera­
tura oral en guaraní, mitología 
autóctona, sociología, episodios 
bélicos, crítica literaria y la obra de 
dos narradores puntuales, Augusto 
Roa Bastos y Gabriel Casaccia, el 
primero de los cuales aparece como 
principal auspiciador de la empresa. 

La articulación de esta Enciclope­
dia permite su adquisición conjunta 
o por secciones separadas, de modo 
que esté al alcance de todo tipo de 
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públicos. Sus editores la proponen 
como la primera empresa de con­
junto en esta materia, proyectada 
con el objeto de que los estudios 
especializados excedan el consumo 
de los círculos académicos y lle­
guen al conjunto de los lectores de 
nuestra lengua. 

Tiros en el concierto. Literatura 
mexicana del siglo V, Christopher 
Domínguez Michael, Era, México, 
1997, 570 pp. 

El siglo quinto de la literatura 
mexicana es el que corre a medio 
milenio de Cortés, más concreta­
mente, para el autor, desde la Revo­
lución hasta José Revueltas. Y, con­
cretando aún más, entre las dos 
encarnaciones míticas magistrales 
(Eneas Reyes y Ulises Vasconcelos) 
hasta el realismo doctrinario, inter­
mediando dos experiencias muy 
dispares: la narrativa política de 
Guzmán y el intento de una literatu­
ra del mandarinato en el grupo de 
los Contemporáneos, sobre todo en 
su novelística lírica y en la critica 
de Jorge Cuesta. 

Esta aparente miscelánea tiene 
tonalidades en común, a la manera 
de una partitura musical que culmi­
na en la escena pastiche del final, 
que da lugar al título del libro: un 
teatro donde se reúne el Olimpo 
intelectual mexicano y que se con­
vierte en el lugar del crimen. 

Domínguez Michael entiende 
cabalmente la crítica, o sea que la 
considera un género literario. Si 
bien el modelo histórico está pre­
sente, más le interesa el personaje 
que la hermenéutica, más la narra­
ción que la abstracción y la idea. 
Reuniendo a estos protagonistas de 
la historia intelectual mexicana cen­
trada en la Revolución (desde el 
albor hasta la burocracia) repasa su 
ordenación mitológica. En efecto, 
todos estos personajes tienen un 
doblez de mito, nacido en la apues­
ta grandiosa de refundar América, 
redimir a la humanidad, organizar 
un lenguaje radicalmente nuevo, 
exhibir ante una sociedad las claves 
de su esencia, pactar con el demo­
nio del poder, en fin: habitar el cielo 
o el infierno, y no la mera esceno­
grafía de los días terrenales. 

Documentado y puntilloso (a veces 
en exceso), fluido y divertido en su 
elaborada prosa, apasionado e iróni­
co, el viaje de Domínguez Michael 
por la dúplice grandeza mexicana del 
siglo quinto reafirma la presencia de 
un excelente lector, de esos que cada 
vez son menos frecuentes. 

Conocimiento prohibido, Roger 
Shattuck, traducción de Eva Rodrí­
guez Halfter, Taurus, Madrid, 1998, 
440 pp. 

Tres grandes problemas morales 
ha suscitado desde siempre el cono-
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cimiento humano: el saber involun­
tario, la mejora o empeoramiento 
moral que acarrea el crecimiento 
del conocer, y lo que Nicholas Res-
cher denominó «conocimiento 
prohibido». Shattuck, recogiendo 
sus sugestiones, despliega una serie 
de ejemplos míticos y literarios que 
ponen en escena sus diversas cate­
gorías: lo innacesible o inalcanza­
ble, lo prohibido por la autoridad 
divina o humana, lo peligroso, lo 
frágil, lo ambiguo, lo doblemente 
prohibido. 

Desde que Adán, por presiones de 
una Eva presionada por el Demo­
nio, comió la famosa fruta, mucho 
han hecho los seres humanos por 
saber más allá de las prohibiciones 
e inconvenientes. Soberbia y arro­
gancia han conducido esta curiosi­
dad hacia el pecado y su castigo. La 
caja de Pandora, indiscretamente 
abierta, ha soltado los males consi­
guientes. 

Shattuck sostiene que el actual 
estado de destrucción del medio 
ambiente y el riesgo de aniquila­

miento planetario tienen su origen 
en aquel origen, valga la redundan­
cia, en meterse con lo vedado. Sin 
Adán, etc, no tendríamos bombas 
nucleares ni efecto invernadero. 
Pero Adán corría con ventaja: no le 
hacía falta trabajar, no iba a morir, 
no enfermaba ni envejecía. Así 
cualquiera obedece. 

Negar el acceso a lo desconocido 
es negar la libertad y su condición 
previa: la existencia del mal, que 
nos hace libres porque nos permite 
distinguir el bien. El Paraíso, con su 
inocencia compacta, no es una 
opción ética, y en ese punto suelen 
quebrar los planteamientos antropo­
lógicos radicales. No podemos vol­
ver a él, porque sólo existe como 
pérdida y nunca lo habitamos. 
Somos humanos porque podemos 
establecer y derogar prohibiciones, 
y porque podemos, asimismo, cues­
tionarnos nuestras apuestas frente a 
lo ignorado. 

B.M. 
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