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En América 
El «Diario de poesía» 

Fundado en julio de 1986, el Dia
rio de poesía que dirige en Buenos 
Aires Daniel Samoilovich, resulta 
un fenómeno singular en el panora
ma de las revistas literarias. Con 
una tirada de 5.000 ejemplares e 
infalibles apariciones trimestrales, 
su presencia en los quioscos de las 
principales ciudades argentinas y 
Montevideo, más alguna librería 
especializada de América, es una 
imagen francamente excepcional. 

Crear una demanda a partir del 
producto, alentar la lectura de poe
sía, poner el poema al alcance de 
quien no compra normalmente 
«libros de versos», reunir a los lec
tores de distintos poemarios en un 
haz plural, son algunos de los obje
tivos de la publicación, que no tiene 
apoyo institucional ni empresario, y 
se mantiene a partir del público 
conseguido. Creación, crítica y 
noticiero de actividades poéticas, 
más algún polémico premio, son 
sus secciones fijas. 

Cuando el Diario se fundó eran 
reconocibles algunas tendencias 
organizadas en la poesía argentina: 
los restos del coloquialismo del 
sesenta (Juan Gelman, entonces 
cuestionado por razones políticas, 
Leónidas Lamborghini, Juana Big-
nozzi), neorromanticismo (revista 
Último reino), neobarroco (Néstor 
Perlongher, Arturo Carrera), experi-

mentalismo (revista Xul), la anti
poesía seguidora del chileno Nica
nor Parra, y figuras inclasificables, 
poetas secretos como Juan L. Ortiz 
y Joaquín Gianuzzi. 

Hoy, el panorama se caracteriza 
por una suerte de trama de cruces 
que no llega a ser eclecticismo, en 
la cual se mezclan las distintas ver
tientes y no cabe distinguir tenden
cias, aunque la opinión perfilada, en 
estos campos, siempre pertenece al 
futuro. Las preferencias de quienes 
orientan el Diario forman un 
pequeño canon: Móntale más que 
Ungaretti, Auden más que Eliot, 
Gabriel Ferrater y Jaime Gil de 
Biedma entre los españoles más 
cercanos, Borges poeta más que 
Borges prosista, Octavio Paz crítico 
y teórico más que Octavio Paz 
poeta, con una constatación de 
fondo: hay comunicación entre 
diversos países americanos y se ha 
cortado la que existía en los sesen
ta/setenta con España. Quizás el 
hartazgo de ciertos tópicos (Améri
ca: compromiso y protesta) y el 
interés de España por sí misma 
como país europeo, han condiciona
do aquel desencuentro. Faltan noti
cias de poesía española en las revis
tas americanas y escasean los 
poetas americanos en las coleccio
nes españolas. Entre tanto, Diario 
de poesía sigue sus empecinadas 
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tareas: rescatar ciertos nombres 
como Juan Rodolfo Wilcock (espe
cialmente, lo que escribió en Italia) 
y lanzar al Internet poemarios como 
los de Daniel García Helder. 

¿Hay una poética en la empresa, 
ya que no una doctrina ni, mucho 
menos, un manifiesto? Quizá se la 
pueda hurgar en estas palabras del 
mismo Samoilovich: «El poema no 
vale por la experiencia que even-

Hay muchas maneras de ser 
romántico. Leopardi fue escogido 
por las circunstancias para el lamen
to y la ocultación. Pertenecía a la 
pequeña nobleza de provincias pero 
vivía pobremente, sin trabajar, como 
un aristócrata, y pidiendo ayudas 
como un inválido. En parte lo era: 
una escoliosis declarada en su infan
cia lo volvió contrahecho, cardíaco y 
asmático. Tuvo del romántico la que
jumbre por la impertinencia entre 
hombre y mundo, pero no la vivió 
con la heroica y desafiante belleza de 
Shelley o Byron (con quienes coinci
dió en Pisa, sin siquiera saludarse), 
sino con un aire de enfermo terminal 
y un descuido maloliente que lo ale
jaba de las mujeres que lo enamora
ron con ironía compasiva. En com
pensación, su compañero de cuartos 
de alquiler, Antonio Ranieri, recibió 

tualmente evoca: el poema es una 
experiencia (...) Eventualmente, 
esta conciencia de escribir es parte 
de una tensión crítica más amplia, 
de una disposición a la ironía res
pecto de mí y mis intenciones: me 
interesa mantener la idea de mi pro
pia mortalidad, tener al borde de la 
mesa un pequeño demonio burlón 
que me señale mis limitaciones» 

de él unas ardientes cartas de amor 
que han dado lugar a curiosas conje
turas: ¿fue Leopardi tan explícito 
porque su enamoramiento era incor
póreo o al revés? Ranieri llegó a 
octogenario y redactó unas me
morias, mayormente lamentables, 
donde por poco nos persuade de 
haber sido el salvador del poeta. 

Escasamente presentable en públi
co, Leopardi se refugió en otra que
rencia romántica, el ocultamiento, 
el soliloquio que ilustra el vacío uni
versal, el ensimismamiento desérti
co de la Verborgenheit. Las tres mil 
y pico de páginas de su Zibaldone 
son la tienda en el páramo y un 
monumento secreto del romanticis
mo, tardío y de baja intensidad, que 
se dio en Italia. Leopardi lo mezcló 
con otras tibiezas: su patriotismo 
liberal y su catolicismo. Pudo exal-

El fondo de la maleta 
Giacomo Leopardi (1798-1837) 
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tarse en la epopeya del país que se 
estaba construyendo, como Foseólo, 
o exhibir su tormento carcelario, 
como Pellico. Pero no lo hizo. Fue 
un poeta del dolor, pero del dolor 
como universo, del dolor universal 
que inflige al hombre un Dios crea
tivo y malvado, que inventó, preci
samente, la creatividad del mal. 

Fácilmente, se advierte en esta 
cosmogonía la huella del pesimis
mo romántico. Pero Leopardi no 
fue un pesimista al uso. Cansado de 
vivir, esperanzado en las bellezas 
inéditas de la muerte, agónico y 
partidario del éxtasis del extremo 
sufrimiento, su desamparo no 
desemboca en la maldición ni el 
aniquilamiento, sino en la fraterni
dad. Sabe que sufre la inopia de la 
creación pero que todos sus seme-

Toda obra de arte verdadera está 
hecha de una parte de luz y otra de 
sombra; toda aventura real descono
ce el camino que ha de recorrer, 
todo lo que está despierto, tiene raí
ces en el sueño. La línea clara sobre 
el papel blanco, oculta o revela una 
noche insondable. Las pinturas, 
dibujos y grabados de José Hernán
dez no se incardinan dentro de una 
poética de línea clara, como se dice 
hoy en día respecto de cierta poesía, 
sino que es línea que se introduce 

jantes también la sufren, y sale a 
buscarlos en la noche helada e inha
bitable, bajo la engañosa compla
cencia de las estrellas, le vaghe ste-
lle dell'Orsa Maggiore. 

En un siglo que se complacía 
exaltando el progreso lineal y acu
mulativo, Leopardi fue de los que 
advirtieron sobre lo inane de toda 
historia, sobre la vanidad de cual
quier empresa y de cualquier expec
tativa mundana. Mas, cuando llegó 
a perderse en el infinito, lo sintió 
dulce como una innumerable com
pañía amorosa. Porque en esto tam
bién fue y sigue siendo romántico, 
en ese punto donde en el gozo de 
perder todo límite, en desaparecer, 
el ser humano mide su inconmensu
rable grandeza. 

en la oscuridad para hacer evidente, 
sobre la piel de la realidad cotidia
na, la dimensión extraordinaria de 
una realidad no sujeta por los mar
cos estrictos de la racionalidad. Ese 
aspecto extra es el que está siempre 
a punto de aparecer en la superficie 
o bien en el que las apariencias 
están a punto de sumergirse. Esa 
sería la línea en la que se sitúan los 
aguafuertes de José Hernández: una 
frontera de indefinición en la que 
las cosas asoman su ser en el ins-

El doble fondo 
El sueño interrumpido de José Hernández 
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tante de su transformación. Lo que 
es, no es claro, como puede obser
varse en «El sueño interrumpido» 
(1976) o en la serie «Retratos» 
(1979): mundos sorprendidos en su 
tránsito hacia otros mundos. ¿Y 
dónde están esos otros mundos? 
Aquí mismo, parece decirnos toda 
la obra de Hernández; es el mundo 
de todos los días y es el de todos. 

En toda obra -en realidad en toda 
persona- hay como mínimo un 
doble movimiento: el que viene 
desde fuera y se interioriza y el que 
surge desde dentro y aparece ante 
nosotros y dice, como Gregorio 
Samsa en el comienzo de La Meta
morfosis, «¿Qué me ha pasado?» 
Sin duda desearía cerrar los ojos y 
así disipar lo que está ocurriendo, 
pero no hay forma de hacerlo por
que no se trata de un sueño o de una 
fantasía. Simplemente, la realidad 
interna, con sus indefiniciones, 
magmas, metamorfosis, crisálidas y 
carcajadas cínicas o fraternales, se 
ha abierto camino hasta situarse en 
la piel, sobre este segundo del 
ahora, y nos pregunta: «Qué ha 
pasado». No una pesadilla, no un 
sueño ni una monstruosidad que, 
por su propia etimología, será única 
y por lo tanto accidental; no, lo que 
ha pasado y está pasando es la rea
lidad misma reivindicando su 
ración de espacio y tiempo. Sig-
mund Freud habló de realidades 
reprimidas que afloran a la superfi
cie transformadas, enmascaradas, y 
en la obra de Hernández asistimos a 

la dramatización escénica de reali
dades que buscan su aparición, su 
momento, por decirlo así, de reco
nocimiento. En este sentido, sus 
pinturas, dibujos y grabados, no son 
una toma de partido por la irracio
nalidad, sino un traer a escena los 
aspectos irracionales y los no suje
tos a estrictas ecuaciones cartesia
nas. De ahí las escenografías a las 
que tiende su obra: los espacios 
arquitectónicos barrocos leídos por 
una ironía fantástica y romántica. 

Antes hemos mencionado a 
Kafka, a quien una tradición dema
siado apesadumbrada relaciona 
siempre con el calificativo de «kaf-
kiano» como sinónimo de intrinca
do, tenebroso, obtuso y absurdo, 
pero rara vez de ironía y humor, dos 
características propias de su obra. 
Pues bien, ante muchas de las obras 
de Hernández siempre oímos la risa 
del autor, una risa sin la cual el lado 
de sombra de su imaginación adole
cería de excesivo pesimismo o tal 
vez de moralismo. Pero el aspecto 
paródico opera como subversivo, se 
vuelve contra toda posible inmovili
zación de los presupuestos escéni
cos: muestra el otro lado, pero tam
poco lo consagra, no afirma que lo 
espectral, por poner un ejemplo, es 
la Realidad con mayúscula, sino 
que esa realidad, seria/humorística, 
nos hace ver que el mundo tal como 
lo vemos, quizás no tenga más fun
damento que la que nuestra esforza
da voluntad le otorga. Y ante eso, la 
dimensión paródica de la obra de 
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