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Quien firma estas páginas desearía, ante todo, pedir disculpas por su atre
vimiento, pues está casi convencido de que los comentarios que va a per
geñar resultarán sobradamente conocidos para algunos de quienes ahora 
inician su lectura -con seguridad para aquellas personas a las que se alude 
en el título-. Como resulta obvio, estas páginas no les están dirigidas y, 
ciertamente, serían quienes mejor podrían matizar y ampliar muchas de mis 
reflexiones. Quien firma estas páginas quisiera también, y no en menor 
medida, descubrir sus cartas desde un primer momento y manifestar que su 
interpretación se gesta en una órbita que concilia su experiencia como 
degustador de la novela española reciente con su paso como editor de fic
ción de Círculo de Lectores durante los años 1991 a 1996. Igualmente, 
quien firma estas páginas debe confesar que sus intereses académicos le 
han orientado hacia la investigación de las letras hispánicas medievales, de 
manera que sus apreciaciones han sufrido un proceso que auna el inevita
ble distanciamiento y una confusión desairada. A quien firma estas páginas, 
en definitiva, le empuja el placer de trazar el boceto de una panorámica que 
no siempre descifran sus protagonistas. 

Los factores que se conjugan para comprender y valorar la narrativa espa
ñola de los últimos veinticinco años parecen en extremo variopintos. Mi 
modesto objetivo en esta vasta empresa sería apuntar una serie de elemen
tos ¿extraliterarios? que ayuden a percibir el significado de ciertos ecos o 
resonancias, que complementen una visión más nítida de lo que represen
tan los entornos de aquella literatura que disfrutamos no sólo porque se 
escribe sino, además, porque se publica. La perogrullada deja de serlo si 
echamos la vista atrás y recordamos los inéditos, manuscritos e impresos, 
que se han ido descubriendo a lo largo del presente siglo, tanto de autores 
centenarios como de creadores de ayer mismo. Nuestro juicio está cortado 
por el patrón de lo que conocemos, de lo que ha ido viendo la luz: ¿qué 
obra maestra pública cederá su rango a otra obra maestra oculta? ¿qué auto
res venerados hoy por sus acólitos pasarán a mejor vida mañana? Este ejer
cicio de relativización, natural entre muchos especialistas de otras épocas, 
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creo que sería en extremo beneficioso para los pontífices de medio pelo que 
se muestran orgullosos de su imposible omnisciencia. 

Empezando por el final, afirmaría que el nivel artístico logrado por la 
narrativa española de los últimos veinticinco años no resulta equiparable 
con las cotas alcanzadas por la inmensa mayoría de los críticos literarios de 
los medios masivos de comunicación (prensa general, radio y televisión). 
Resulta bochornoso que se ceda una palestra a personajes que, con mejor o 
peor tono según las circunstancias, creen poseer un sólido criterio cuando 
en realidad necesitarían miles de horas de vuelo para alardear, con suerte, 
de un equipaje similar al de muchos autores a los que perdonan la vida en 
unas líneas. Lo peor es que, lamentablemente, aparecen como autoridades 
al ser aupados por el prestigio y el trabajo ajeno: su misión se me antoja 
muy cercana a la de las sanguijuelas, y su papel como salvaguardas de la 
ortodoxia estética, muy próximo al de los inquisidores más ilustres del 
último Medioevo. La cuestión se complica cuando advertimos los intereses 
creados -invisibles para muchos lectores- que conectan a estos críticos con 
editoriales, instituciones o personas a los que idolatran, vapulean o ignoran 
(y no quiero ni pensar en los editores que ejercen a un tiempo de críticos, 
pues los ha habido y hay...). La telaraña se teje de manera sutil o zafia, aun
que casi siempre existe una venta más o menos indirecta, un favor a devol
ver, una conferencia a pronunciar, un libro a traducir, una novia o un novio 
a quien colocar para que no siga molestando: hoy por ti, mañana por mí. 
Debo reconocer, por otra parte, que comprendo las necesidades de quien 
desea vivir de su palmito, pues el ejercicio de la crítica, en sentido estric
to, tampoco proporciona unas rentas extraordinarias. Sólo hace falta acudir 
al malvado escrutinio de Víctor Moreno para confirmar estas impresiones1. 
A la pregunta ¿por qué razón alguien debe vivir de su infame tarea de cre
ador de escarnios?, puede contestárseme que por la misma razón que exis
tieron bufones y juglares, respuesta que aceptaré instantáneamente. 

La crítica literaria desarrollada por algunos autores me parece de un nivel 
medio bastante superior, sin duda, aunque debo manifestar mis serias sos
pechas cuando un narrador comenta reiteradamente -incluso de forma 
negativa- novedades de su propia casa editorial: ante la vorágine de libros 
en venta, a veces la mera reseña de un Mengano concreto vale muchísimo 
más que un similar espacio de publicidad. Así, algunas de estas piezas me 
recuerdan a ciertos versos de los trovadores provenzales o de los poetas 
compilados por Juan Alfonso de Baena en su Cancionero, cuya calidad lite
raria se resiente de las singulares circunstancias en que nacieron. Como 

' De bruma y de veras. La crítica literaria en los periódicos, Pamplona, Pamiela, 1994. 



51 

medievalista, de más está añadir que, de entrada, prefiero trovadores a 
juglares, aunque también sigan naciendo trovadores espantosos y juglares 
excelentes. Supongo que desconfío de la obligación crítica de llenar un par 
de folios cada semana como imperativo contractual, aunque ese sea sólo mi 
problema. Recuerdo ahora aquella sentencia de Camilo José Cela a propó
sito de la crítica literaria, pues a pesar de que fuera publicada nada menos 
que en abril de 1944 resulta más que vigente: «La serenidad es, con la 
seriedad, lo primero que se pierde, aunque aquélla sea la última -a dife
rencia de ésta, que es lo primero- que se consigue. Sabemos de tan pocos 
críticos jóvenes serenos como críticos viejos serios»2. 

Pero todo forma parte de ese entramado que es la industria cultural, un 
negocio con sus pérdidas y sus beneficios que suele revestirse de una aure
ola espiritual pero que, en realidad, debe obedecer a una dinámica empre
sarial. Y si no, que se lo digan a cuantos han debido vender entre lágrimas 
sus acciones: la feudalización del mundo editorial español ha constituido 
uno de los rasgos distintivos del mapa geoestratégico de los últimos dos 
decenios. Tanto si la compra, participación o liquidación ha sido orquesta
da desde un grupo patrio como desde un grupo foráneo, tanto si se procla
man la independencia e interés del vencido como si se alaba la justicia del 
caudillo victorioso, quisiera subrayar que la dinámica creada ha podido 
afectar directamente no sólo al conocimiento y el reconocimiento de 
muchos autores, sino, lo que parece más relevante, a su propia actividad 
creativa. Sería un despropósito por mi parte apuntar esta tendencia como 
una novedad reciente; no obstante, creo que la intensificación ha madura
do durante la década de los noventa. Cuando un novelista de cierto relieve 
literario y/o mediático entra a formar parte de una determinada escudería, 
la decisión se ha visto influida por un ámbito de proyección exterior, que 
no se reduce a una puntual promoción, sino a un conjunto de actividades 
subsidiarias indirectas: colaboraciones periodísticas, tertulias radiofónicas, 
augurios de premios o contactos institucionales, que se suman a la ampli
ficación de detalles en la contratación de los derechos tradicionales, 
mediante incrementos en los anticipos y porcentajes, la diversificación de 
la tipología de cesiones -además de la tradicional, la que puede derivarse 
de colecciones de bolsillo y de kiosko, por ejemplo-, una red eficiente de 
distribución en Latinoamérica o una solidez garantizada que pueda propi
ciar traducciones. Una editorial marca a sus autores con su prestigio (y 
viceversa) o con su dinero (la viceversa también debe advertirse pues, al fin 

2 «Las 'normas positivas' en el crítico», artículo incorporado en el volumen noveno de la 
Obra completa publicada en Barcelona, Destino, 1976, p. 426. 
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y al cabo, una novela se transforma en producto desde el momento que el 
creador la deposita en manos de un editor con el objetivo de que sea comer
cializado). 

En fin, que afortunadamente el número de novelistas profesionales -o, si 
preferimos, de autores que se ganan la vida con la escritura- ha aumenta
do de forma notable: no conozco estadísticas sobre cuántos viven, cuántos 
sobreviven y cuántos malviven, pero conviene advertir que si están censa
dos en la comunidad madrileña y no padecen de arrebatos misantrópicos 
disponen de una agenda de canapés que envidia el resto de capitales auto
nómicas. Bromas aparte, la proliferación de colecciones específicas que 
recogen los frutos de estas actividades, casi siempre menores desde una 
perspectiva literaria, confirma el nivel cuantitativo adquirido y la política 
alimenticia de algunos grupos editoriales a la que aludía: otra tarea, por 
supuesto, sería calibrar, individuo a individuo, los efectos de estos 
trabaj(ill)os en la obra mayor, si la hubiera. Pienso que empieza a invertir
se una parte significativa de la reflexión de Juan Benet, cuando en 1972 se 
interrogaba sobre la «zozobra» de los hombres de letras en nuestro país: 
«Sólo quien ha de hacer uso de dos profesiones -la una aceptada por la 
necesidad y la otra mantenida por la vocación- puede saber hasta qué punto 
la desproporción entre los beneficios derivados de una y otra, delimita la 
dedicación y la imaginación aplicadas a una y a otra»3. Hoy por hoy, en 
todo caso, la seguridad del señor feudal suele aceptarse con la mayor de las 
alegrías entre el gremio. 

Los creadores literarios se han convertido en figuras populares a los que 
los medios de comunicación piden opinión sobre cualquier asunto divino, 
humano, sólido, líquido o gaseoso. Lo más divertido es que muchos ceden 
a la tentadora oferta de erigirse en oráculos, con una mezcla de orgullo, 
vanidad y (auto)promoción que desvela, en no pocos casos, la debilidad de 
su pensamiento, ya que la ecuación según la cual todo novelista debe ser 
considerado un intelectual o un periodista se ha mostrado más que falaz, a 
pesar de que contemplemos tantos emisores y receptores que se la creen 
como apóstoles o como devotos. Esta situación obedece al cambio trascen
dental que ha sufrido nuestra literatura entre sus lectores naturales: los 
españoles compramos menos traducciones o, si preferimos, al igual que ha 
sucedido en el ámbito de la industria cinematográfica, mostramos menos 
reparos y más entusiasmo en gastar el sueldo en beneficio de nuestros com
patriotas, factor que hasta cierto punto refleja un proceso de normalización 

3 «El escritor y la edición de libros», recogido en sus Artículos. Volumen I (1962-1977), 
Madrid, Libertarias, J983, p. 103. 
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que responde al nuevo contexto sociohistórico y económico: la oferta tam
bién crece porque existe una demanda de consumo. Así se entendería que 
de la misma forma que el número de novedades se disparó en la optimista 
década de los ochenta, las vacas flacas de la siguiente hayan encogido los 
programas de la mayoría de editoriales literarias, de manera que autores 
que empezaron a publicar en la bonanza han contemplado cómo las diver
sas crisis (del mercado hispanoamericano, de los precios del papel, de las 
librerías, etc.) iban rechazando unos textos que pocos años atrás veían la 
luz con la mayor de las alegrías. 

La industria literaria ha sufrido terribles sacudidas cuyas secuelas han 
afectado las carreras de muchos narradores: ¿cuántos novelistas que hayan 
iniciado su andadura en la democracia pueden decir sinceramente que no 
han padecido un rosario de sellos editoriales? ¿cuantos se han convertido 
en mercaderes y en moneda de cambio? Muchísimos, sin duda. Desde este 
enfoque cabe entender el protagonismo adquirido por las agencias litera
rias, insólito en otros países europeos, mediante un papel que rara vez 
transciende pero que sin duda ha adquirido una incalculable relevancia en 
la dinámica entre autores y editores. Con todo mi respeto y admiración 
-los mismos sentimientos que profeso por Celestina-, les confieso que 
podemos sentirnos orgullosos de contar con un selecto grupo de alcahuetas 
excepcionales, capaces de vender un Nobel con similar entusiasmo con el 
que rifan un aborto (y al revés). Las armas esgrimidas y la contundencia de 
las negociaciones podrían ser pintadas, en ocasiones, con [hipérbatos] épi
cos. Las agentes pueden ser maternales y protectoras con su carnada, pue
den sugerir, reconducir, desnortar la carrera de un autor; un editor rara vez 
pensará que no se enfrenta a un vampiro con faldas. Una agente debe ges
tionar con eficacia los derechos y la imagen de un autor, representarla, en 
definitiva-, aunque su desmedido afán pueda propiciar una saturación 
deplorable que anule la calidad y la entidad del objeto del deseo o la impo
sición de indeseables (o sea, te cedo a quien tú anhelas a condición de que 
también edites a un par de autorzuelos inaguantables). 

La misión de las agentes no ha sido lírica sino pragmática, por más que 
puedan ejercer como musas, ya que adquieren significación y estatura en la 
medida en que responden a un equilibrio de poderes derivado de la com
petencia industrial. La sutil armonía entre cultura y negocio que encarnan 
sólo puede compararse a la de los editores, sobre quienes se vertirían 
menos diatribas innecesarias en este punto si se conocieran las maquina
ciones de otros protagonistas del entramado. En cualquier caso, nadie es 
inocente dentro de la maraña y menos todavía un buen editor, quien debe 
mover sus piezas con la más elevada y la más vil de las intenciones. Sin 
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