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Hace algunos meses, la cadena norteamericana de librerías Border's pre
ludiaba su inminente desembarco en tierras británicas anunciando la aper
tura de cuatro establecimientos en Londres, Oxford, Leeds y Edimburgo, 
extendidos a lo largo y alto de la isla con esa precisión del contable que ha 
echado sus cuentas en los mapas para no perderse. Como siempre que el 
grosero equilibrio de la fauna comercial se apresta a cambiar, el anuncio ha 
suscitado incontables predicciones y comentarios en prensa, en espera de 
que las cadenas inglesas dieran la respuesta que han dado, a medio camino 
entre el toque de queda y la indiferencia fingida, como han aprendido que 
debe comportarse el buen profesional ante la mala nueva. 

Su temor es comprensible. Border's es el último eslabón en la cadena 
evolutiva de las grandes superficies del libro, algo así como el homo 
sapiens de las librerías. En sus dos o tres o cuatro pisos, dependiendo del 
entorno y de la clientela potencial, los libros lo reciben a uno con el per
trecho de comodidades que no hace mucho se hubieran considerado inau
ditas: horarios de noche como los drugstores, sofás y sillones para que el 
posible comprador deje pasar el tiempo con un libro entre las manos, ter
minales de ordenador con acceso a los fondos de la librería, y en el centro 
de cada piso una cafetería para reponer las fuerzas y la cabeza. La sucursal 
de Border's en Manhattan es al parecer uno de los locales más de moda de 
la isla, y uno de los preferidos para el viejo arte del cortejo y la conversa
ción galante, y no hay duda de que los responsables de la cadena esperan 
que sus nuevas sucursales se incorporen lo antes posible al mapa de refe
rencias de las ciudades del Reino Unido. De ahí su cautela y la tranquili
dad con que han anunciado su desembarco: en lugares como Londres, 
Oxford o Edimburgo, donde todo aparenta una antigüedad exagerada, 
incluso falsa, como si lo que ocurriera llevara ocurriendo desde hace siglos, 
no basta con ser novedad por un mes; hay que mimetizarse con el paisaje, 
adquirir maneras de gran señor, convertirse en un baluarte de la tradición o 
al menos parecerlo. El Reino Unido debe albergar el mayor número de pas
tiches por metro cuadrado de toda Europa: aquí lo moderno sólo es tolera
do si se parece o quiere parecerse a lo antiguo, aun si nunca lo logra, como 
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es el caso de los edificios neohelenistas que apadrina el Príncipe de Gales 
con buenos deseos pero infumable resultado. Cierto: esta pasión remeda
dora es una reacción directa a esa otra pasión por el hormigón con que los 
arquitectos de los años sesenta agrisaron buena parte del paisaje urbano bri
tánico (y quien haya leído la descripción del Rummidge/Birmingham de las 
novelas de David Lodge o visitado el norte de Inglaterra sabe bien a qué 
me refiero). Un exceso sigue a otro, y hay que concluir que ciertos secto
res de la sociedad británica necesitan como sea del pastiche para reafir
marse en un pasado no se sabe si más fácil pero desde luego más glorioso. 
El dinero norteamericano puede haber hecho de Londres la ciudad más rica 
de Europa, pero ha sumido al país en el desconcierto del que no acaba de 
verse reflejado en el espejo, o se ve sólo a través de los ojos de los demás. 

Este largo rodeo viene a cuento de la extraña ambivalencia en que viven 
desde hace años los británicos: por un lado, les fascinan la tradición y el 
ritual, que son por naturaleza exteriores y colectivos, visibles y comparti
dos; por otro, son oficiantes convencidos del capitalismo más extremo, que 
tiende a la disgregación del tejido social y los antiguos valores tradiciona
les: su dios es una idea de progreso como futuro irrealizable, inalcanzable, 
al que sin embargo se aspira con toda la fuerza del converso. El resultado 
es la convivencia de dos tiempos en un único decorado uniforme, construi
do en pocos años por la lógica incontestable de los números. 

Si alguien nos soltara sin aviso en el centro de cualquier ciudad británi
ca, a excepción de Londres y tal vez Edimburgo, nos sería imposible adi
vinar nuestro paradero. Simplemente, no encontraríamos claves. Sus Hig 
St. se han convertido en réplicas perfectas de una calle ideal poblada por 
cadenas y concesiones de mecanismo intercambiable y mercancía unifor
me, hechas para una mayoría que cada vez lo es más. Next, Dillorís, The 
Sock Shop, Samuels, Pizza Rut, Virgin..., los logotipos se repiten de ciudad 
en ciudad con la vulgar monotonía de lo que quiere gustar a toda costa. No 
existe ya el tendero o el negocio particular: sus establecimientos han sido 
expulsados del centro y consignados al silencio espeso de la barriada o el 
distrito residencial, donde todavía es posible encontrar alguna ferretería al 
viejo estilo, o recalar en precarias tiendas de ultramarinos. Londres es dife
rente, sin duda, siempre lo es, pero el visitante aún conoce la sorpresa al 
comprobar hasta qué punto las grandes cadenas han ocupado espacios tra
dicionales como Picadilly o el barrio de Chelsea. Quien vive en Madrid o 
Barcelona ha visto iniciarse cambios semejantes y no es probable que se 
sorprenda demasiado; para quien viene de provincias la sombra omnipre
sente de las grandes cadenas es un aviso claro del tiempo que se nos viene, 
que es como decir que se nos echa encima. 
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En el terreno de los libros, que es el que nos importa, hace tiempo que los 
menudistas han debido buscar refugio en la librería de viejo y la venta de 
ocasión, porque incluso la liquidación de fondos editoriales suele correr a 
cuenta de los grandes almacenes. Quedan algunas modestas librerías de 
nuevo en Londres y algunas ciudades del norte (recuerdo ahora la entraña
ble y bien surtida de John Sandoe, en el 10 de Blacklands Terrace de Chel-
sea, donde la poesía tiene aún lugar de honor), pero son pocas, meras resis
tentes, mínimas capillas que reciben a una minoría cada vez más consciente 
de serlo. A su lado, como catedrales recorridas por una multitud afanosa, se 
alzan los almacenes de Blackwell's, Dillons y Waterstone's, las tres grandes 
cadenas que se reparten el mercado británico. Sus muchos pisos albergan 
miles de libros de todas las razas, tamaños y costumbres, expositores donde 
se apilan ofertas y novedades bajo los reclamos más diversos, zonas de 
penumbra y retraimiento donde las horas pasan a la par que las páginas. 
Algunas de sus tiendas son famosas, como la Blackwell's de Oxford, impo
sible cueva de Alí Baba de todo lo publicado y se diría que por publicar, o 
la Waterstone's de Manchester, donde las lujosas ediciones de las universi
dades norteamericanas se dispersan tentadoras por mesas y estanterías. El 
poco falible olfato de los contables descubrió hace años las ventajas de 
combinar el poderío de la gran cadena con la rapidez de movimientos del 
particular, y desde entonces las sucursales de Waterstone's y Blackwell's se 
hallan al mando de gerentes que disfrutan de un relativo grado de autono
mía, que es también, o sobre todo, la posibilidad de levantar una tienda a 
su medida. Horarios prolongados, decorado amable, existencias casi ina
gotables, rapidez en los pedidos, todo conspira para que el lector/compra
dor demore su salida de la librería. La cosa viene de antes, porque es casi 
imposible pasar ante sus escaparates y no entrar, pero por lo mismo es difí
cil que sus pasillos den cuenta precisa de nuestros deseos, o que el descon
cierto no confunda nuestros pasos. 

¿Cómo explicarlo para que se entienda? Entrar en las librerías de nuevo 
de este país es una experiencia a medias abotargante y melancólica. Al 
principio, al divisar cualquiera de estos grandes almacenes de pisos y pasi
llos interminables, de baldas color crema y materias ordenadas alfabética
mente, cree uno haber llegado a la culminación de sus sueños: son tantos 
los libros apilados, alineados, ocultos, expuestos, en oferta, sin oferta, pre
cintados, abiertos, que la mirada se niega desde un principio a hacer cuen
tas y uno se pasea entre las estanterías como un aparecido, acunado por el 
calor de los radiadores y el tacto amortiguador de las moquetas. La sección 
de biografía ocupa diez estanterías, la de poesía cinco, la dtfiction cator
ce. Pasado el primer mareo, uno ocupa un rincón e intenta trabajarse una 
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parcela mínima del almacén, con la ingenua esperanza de encontrar una 
guía o un punto de apoyo que nos ayude a explorar paso a paso el resto de 
las salas. La esperanza, más que ingenua, es, se descubre al instante, atre
vida. Nunca conseguiremos abarcar tal inmensidad. Al cabo de veinte 
minutos, todos, clientes y empleados, empezamos a parecemos: exhibimos 
esa palidez acartonada que otorga la luz artificial y el exceso de páginas. 
Cada cual en su rincón habita un mundo diferente, una celda infranqueable 
construida con esos seis o siete libros que hemos entresacado de las estan
terías y que nos marcan sin remedio. El exceso apabulla y entristece, pero 
nuestros intentos de reduccionismo no son menos tristes. Cuántas veces se 
encuentra uno con un libro en las manos, hojeado con interés pero sin con
vencimiento, para acabar devolviéndolo a su lugar y pasar al vecino. Y con 
cada libro va creciendo la impaciencia y la tristeza. Al final, escoge uno 
cualquier cosa y sale a la calle entre anestesiado y confuso, aquejado de ese 
peculiar hartazgo que es otra forma de la frustración. 

Esto no sucede en las librerías españolas, por ejemplo, que suelen ser 
espacios habitables que se abarcan de una ojeada (hablo aún desde la pro
vincia). Hay pocos libros, tal vez, pocos en comparación con los que guar
dan estos monstruos, pero son los suficientes. No hacen falta más. Pocos se 
hacen más raros, más especiales, y hacen más raro o más especial al que 
los mira. Uno contempla y repasa sus estanterías como contempla y repa
sa la propia biblioteca, atento al mínimo cambio, curioso ante las noveda
des, irritado si algún libro que esperábamos hallar ha desaparecido. Cada 
libro ha encontrado o va encontrando su lugar: dialogan entre ellos y con 
los clientes, lucen o deslucen, vienen y se van, pero en cada momento per
cibe uno su presencia, el espacio que ocupan; y ese espacio es mensurable 
porque la librería lo es. Puede albergar a un hombre, a dos, a quince. No a 
esas multitudes anónimas que serpean por las salas de la Blackwell's de 
Oxford con cara de pocos amigos. Uno en esas multitudes se pierde, y ocu
rre que los libros que busca también. Desde luego, tardamos en encontrar
los, aunque nos salten a los ojos. 

Pero se ve que estamos atrasados y que nuestras librerías provincianas 
pertenecen al pleistoceno del mercado editorial, porque incluso las grandes 
cadenas británicas son niñas de teta comparadas con los libródromos (fea 
palabra que parece gustar mucho a Mario Vargas Llosa) que planea insta
lar Border's. ¿Mejorará las cosas tener sillones, cafeterías, terminales de 
ordenador y guarderías? Poco importa. En realidad, Border's es otro paso 
en la misma dirección, el control del mercado por un número limitado de 
grandes firmas. Ya no basta con que un libro sea rentable: ahora tiene que 
dar los mayores beneficios posibles, como rezan las leyes de los grandes 
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